刘叉

日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。

野夫怒见不平事，磨损胸中万古刀。

“偶书”即“即兴”的意思。古时诗人偶有所见，感之于怀，信笔写来，称为“偶书”。扶桑，神话中生长在东方日出处的大树。《离骚》：“饮余马于咸池兮，总余辔平扶桑”。《淮南子·天文》：“日出于旸谷，浴于咸池，拂于扶桑，是谓晨明。”这里“日出扶桑一丈高”不过是说太阳升起来，世间又开始了一天的活动。次句用抑笔：“人间万事细如毛”。人海纷纷，琐屑之事，何止万千，但均不足道，何以如此?是为了揄扬下句“不平事”的分量。什么“不平事”?没有说，毋须说，在一首绝句或七字句中也不可能讲出细节来。不过从“人间万事”均不足计较此事却使诗人见而发怒，可知其绝非一般。野夫，本义为农夫或隐者。黄滔《严陵钓台》：“终向烟霞作野夫，一竿竹不换簪裾”。这里刘叉自谓村野之人，并非谦词，而是说既非仕宦，又非豪绅，在封建社会毫无地位，从而为下句作铺垫：“磨损胸中万古刀”。万古刀，指正气，正意感。日磨损，可见世上“不平事”之多。但也暗含有磨而无用，这对于“野夫”除“怒”而外，还有什么办法!

全诗摒却一切修饰，措词用字亦脱尽雕琢，一股犷悍夹杂着怆凉的气氛，贯注于字里行间。黄生《唐诗摘钞》云：“五言绝不着景物，单写情事，贵在绵密真至，一气呵成。二十字中增减移动一字不得，始为绝唱。”此诗从宏观落笔，接三句或议论，或抒感，“不着景物，单写情事”，连贯一气，悲愤之怀，溢于言外，“绵密真至”。而且，快人快语，何尝有半点儒家“温柔敦厚”的诗教影子!这与他在韩愈门下作客时，见韩愈为人写墓志铭的酬金盈缶，拿了数斤便去，还说“此谀墓中人所得耳，不若与刘君为寿”的粗豪不拘礼法，又是多么的合拍!这种摆脱传统思想束缚的作诗、做人态度，在当时知识分子中并不多见，无怪《唐才子传》称他“一节士也。”