夜长不得眠，明月何灼灼。

想闻散唤声，虚应空中诺。

这是一首吴声歌曲。相传《子夜歌》的曲调是晋代一个叫子夜的女子所创。《乐府诗集》录有《子夜歌》四十二首，其内容多是女子吟唱其爱情生活的悲欢离合。

这首《子夜歌》是女子在痴念情人时吟唱的，感情热烈而缠绵。女子怀人的情态有千百种，这首诗选择了一个富于表现力的角度，紧紧抓住女子痴想入迷的一瞬间来加以刻画，格外新颖别致。

诗歌的开头两句“夜长不得眠，明月何灼灼”，描绘了一幅宁静的画面：在漫漫长夜里，一个女子凝视着高悬中天的明月。诗歌没有直接抒写她如何思念远方的亲人，而通过女子辗转反侧，不能成眠，以及凝望那深邃的夜空和皎洁的明月等一系列动作，点染出她内心的愁苦和难以排遣的相思之情。“夜长不得眠”，犹如一声发自内心的呻吟，吐露出无限的寂寞；“明月何灼灼”的“何”字，则在惊叹中透出几分怅惘，如此明月照临着孤独的人儿，这番凄凉滋味只有深夜不眠者才能体味。

“想闻散唤声，虚应空中诺”，进一步刻画女子痴想的情态。她望着那轮明月，思念情人，恍惚中，她仿佛听到静谧的夜空中传来情人断断续续的呼唤声，声音是那么温柔，那么甜蜜，刹时间，她完全忘却了自己身在何处，情不自禁地答应了一声。这是极为传神的一个细节。“想闻”，“虚应”的失常举动，把这位沉溺在相思之中的女子如痴如醉的神态生动地刻画出来了。

这首诗没有采用民歌常用的夸张手法来表现肝肠寸断的相思痛苦。它通过月夜不眠的情景，逗出淡淡的愁思；进而描写她的幻觉。在她“想闻”情人呼唤，“虚应空中诺”的这一刻，脑海中肯定泛起了对温馨往事的回忆。然而，当她清醒过来，头顶上仍然是万籁俱寂的夜空，陪伴她的仍然是那轮冷寂的明月，她的心将会多么失望，多么痛苦啊。这是不言而喻的了。