广开兮天门， 敲开九天的大门，
纷吾乘兮玄云。 乘上纷扬的黑云。
令飘风兮先驱， 命旋风为我清道，
使冻雨兮洒尘。 让暴雨滌尽路尘！
君迥翔兮以下， 您飞旋着从天而降，
踰空桑兮从女。① 我越过空桑随您同行。
纷总总兮九州， 天下九州纷纷扰扰，
何寿夭兮在予。 谁生谁死都由我判定。
高飞兮安翔， 您飞在高空，有多安详，
乘清气兮御阴阳。 驾乘清风、驭使阴阳。
吾与君兮齐速，② 我和您一样恭敬虔诚，
导帝之兮九坑。③ 把上帝的威灵带到九冈。
灵衣兮被被， 我的神袍迎风飘拂，
玉佩兮陆离。 我的玉佩光采闪烁。
壹阴兮壹阳， 忽而阴柔，忽而阳刚，
众莫知兮余所为。 谁都不知我在干什么。
折疏麻兮瑶华，④ 折来疏麻和䔄花，
将以遗兮离居。 献给您，与人离居的司命。
老冉冉兮既极， 衰老之年渐渐来临，
不寝近兮愈疏。⑤ 不亲近您就疏了感情。
乘龙兮辚辚， 您驾乘龙车、车声辚辚，
高驰兮冲天。 冲天直上高驰而行。
结桂枝兮延伫， 我结扎桂枝久久延留，
羌愈思兮愁人。 越思念您便愈忧心。
愁人兮奈何？ 担忧伤心又为了什么？
愿若今兮无亏。 愿永远象今天一样健康。
固人命兮有当， 生生死死本就有常规，
孰离合之可为？ 何可为神人的离合哀伤？
【注】①空桑：神话中的山名。②齐速：虔诚而恭敬。一说“整齐而疾速”。③九坑：九州；一说为楚地之九冈山。④疏麻：神麻。人死须披麻。瑶华：瑶即“䔄”的假借字；华，花。⑤寝(jin)近：稍稍亲近些。
《礼记·祭法》和《周礼》，均有祭“司命”的记载，可知“司命”非楚地特有之神。但“司命”又分“大”、“少”，却不见于先秦典籍，恐怕倒是出于楚之民间习俗了。从屈原的描述看，“大司命”当为男神，执掌人间的“寿夭”；“少司命”似为女神，主管子嗣和儿童(幼艾)。一个管死，一个管生，故面貌、性情也判然有别。
本篇所祭祀的是“大司命”。因为是“上皇”驾前的尊贵天神，出场自是非同寻常：“广开兮天门，纷吾乘兮玄云。令飘风兮先驱，使冻雨兮洒尘。”《离骚》中的九天云关有一位势利的守门人(帝阍)，主人公上叩天门，就曾遭到他的白眼。这次则不同：听说大司命车骑驾临，早已敞开大门、恭候一旁。随即便是一阵旋风呼啸而过，挟着倾盆大雨洒向人间——这还都是大司命的先行部队。正象人间的大官，出行时总有壮健的卫队，扛着“迴避”、“肃静”的牌子，一路呼喝在前。然后才是主角大司命，在纷纷扬扬的黑云簇拥下，威风凛凛出现在高空。这一段描述，采用的是大司命的自唱自白，既想象丰富，又切合神灵的身份。读者从那“令”、“使”等不可违抗的字眼中，看到的正是这位尊神气使颐指的威严气派。
接着便是迎神巫者与神灵的对唱。诗人想象迎神巫者带着一片虔诚，飞越空桑，赶去引导大司命的降临。大司命呢，一边下降，一边粗声壮气地高唱：“纷总总兮九州，何寿夭兮在予”。天下九州，谁生谁死，都捏在他的掌心，口气是高傲极了。巫者则洗耳恭听，还不住夸赞他，飞得有多安详，驾驭着清气、阴阳如何神通无边。这些无非都是为了取悦于神灵，让他乐滋滋快些下降。大司命果真高兴了，终于飘扬着神衣、振响着玉佩，降临于祭坛。一时间神光闪耀，“壹阴兮壹阳”，真是变幻莫测！这一段抒写，妙在仍以大司命的自白来为他画象，不仅形象动人，而且神情毕现——全是自炫自夸的口吻，活脱脱显出了一位执掌生死之权的大神的威风。
然后开始对神灵献祭。人们折来苏麻、供上鲜花。一边祭着，一边唱起忧愁的歌：“老冉冉兮既极，不寝近兮愈疏。”人生谁无寿老丧死的牵挂？当老年之期到来之时，距告别尘世也就不远了。所以，谁都想亲近这位神灵，期望得到他的垂悯。可惜的是，这种亲近的机会实在太短：大司命享过祭品，便又“乘龙兮辚辚，高驰兮冲天”——迅疾地离去了。这两句与开头写降临一样，表现得有声有势。同时又是对神灵刻划的一个补充：读者原先只知道他驾乘的是“玄云”，现在才明白：这“玄云”中其实还有辚辚的龙车。所谓“云从龙”，那玄云不过是龙车主人的随从罢了。
读到这里，人们不禁会想：这大司命又尊贵、又高傲，实在不值得世人如此亲近。不，尊贵、高傲，只是这位神灵性格的一面。诗人倘若对这一面不加渲染，又何以显出他那执掌寿夭大权的威严？但大司命的心肠，其实还是刚中带柔、颇富于同情心的。本诗结尾一节，正以深情的笔墨，集中展示了这一面。当人们仰望神灵离去，不禁发出“羌愈思兮愁人”的忧叹时，大司命又在云空转过身来，带着亲切的口吻询问道：“愁人兮奈何？”——道是无情却有情，这位神灵对世人还真关切得很哩！人们于是喃喃地诉说，希望在他离去后，还能保佑世人，象如今一样健康无亏。其弦外之音，是担心与神灵分离，便有人命危浅之忧。大司命在空中微笑了：“生生死死本就有常规，哪会因神、人的离、合而改变”——这看法是乐观而开朗的，它对于为离合、亲疏而担忧的世人来说，无疑是美好的慰藉。这位尊贵而高傲的寿夭之神，在此深情的安慰中，最终显示了亲切、开朗的性情。
《大司命》的写法，与“二湘”全篇均为“独唱”不同，引进了人、神的对唱。诗人巧妙地将对神灵的形象描绘和性格展示，融于富于情趣的对唱之中，运用环境、服饰的渲染、烘托，塑造了一位刚柔兼具、威严亲切的大司命形象。但它又不是叙事诗，而是对唱式的抒情诗(虽然也有叙事的成份)。诗中人、神情感的抒写，均出于诗人的揣摸和想象。从这一点说，诗人在“二湘”中创造的“代拟”式抒情，在此篇(以及下面的《少司命》、《东君》)中，又有所发展，呈现了多姿多态的风貌。清人刘熙载惊叹：“《九歌》状所祀之神，几于恍惚有物矣”(《艺概》)；吴世尚亦盛推《九歌》“情致缥缈，既见其情性功效之所在，又使人有恍惚不可为象之意。可谓善言鬼神之情状者矣”(《楚辞疏》)。说的都是诗人在神灵形象塑造和情感抒写上的“代拟”之妙。