我已经有很长时间没听见他的声音了。

听见他声音前，我就听左邻右舍讲了很多关于他的故事。那时，我在川北一所中学任教导主任。有人说，县委书记赵洪银是赵青天，时时把老百姓放在胸口，县里清理城镇户口，贴在大街上的榜单，第一榜第一个就是他岳母。有人说，这个人抓农村经济有一套，清屋后，理房前，家家户户建庭院，事事整在点子上。还有人说，他的诗像一缕清风，能吹开人心中的雾霾。我那时对这些似懂非懂，但那些褒扬他的话深深地种在了心里。

第一次听见他的声音，是在上世纪八十年代深秋的一个雨天。我正在给学生上课，突然一老师闯进教室：“县委书记来了！要见你！”没等我反应过来，就被拉到校门口。刚到校门口，只见一路人打着雨伞来了。走在最前面的，个子高高的，着灰色中山装，抬头挺胸，大步流星，同行的一位穿黄色风衣的人介绍，这是县委赵书记。还没介绍完，他的手就伸了过来，久久握住我那沾满粉笔灰的手，一脸真诚的笑：“小伙子，你的文章在省里获奖了，我收到评委会的来信，今天来看看你，向你表示祝贺，希望你写出更多更好的作品！”话像连珠炮，噼里啪啦，震得我神魂颠倒，接连有好些天半夜睡不着，心中弥漫着幸福的味道。

大半年后，一纸调令把我调到了他的身边，处理他的一些日常事务，下乡结伙食费呀，退还别人送来的东西呀，起草一些文件呀。那个时候，我们交流不多，但他那清脆的声音，经常响在我的耳畔。他一天很忙，如果在机关，早上不到8点，就能听见他给大家送去温暖的问候。晚上10点，他离开办公室时，总要敲敲亮着灯的办公室：“不要搞得太晚了！”如果下乡调研，他不是问这家长，就是问那家短。坐在车上，他要么陷入沉思，要么悄悄地进入梦乡，让鼾声稀释他的疲劳。他与我最长的一次谈话，是他即将离开县里时。他说，他要去市里工作了，他舍不得离开苍溪，苍溪是他的根;要我在原来的岗位上好好工作。

几年后，我也调到了市里，不久，他被调到省里。我们在剑门关擦肩而过。他到省里后，先做林业厅常务副厅长，后任省政协人环委副主任，兼任全国林业作协副主席。我们联系不多，他依然很忙，既忙工作，又忙创作。继诗集《青山集》《绿水集》出版后，又出版了《苍山壮歌》和《康巴诗稿》。还倾心于文学组织工作。他肩上挑着四川省诗词学会副会长兼秘书长的担子，他想让诗韵浸润巴山蜀水。2012年的一天，他给我打来电话，要我市成立诗词楹联学会。经过几个月的准备，我们拟召开成立大会。他得知消息，带着祝福，匆匆地来了。他在会上发表了激情四射的讲话。他说，自己最熟悉的地方，既是文学出发的地方，也是作品生根的地方。他一过剑门关，诗情就飞扬起来。他的话，生发出无数掌声，掌声把会议推向高潮。回到成都后，他又投入紧张的工作。工作使他疲惫。一个冬天的早晨，上帝把他的声音永远地收割了。

其实，那些声音，上帝是收割不了的，一开始就生长在我心里。