张家川县新义村的金字招牌

现在这个村的金字招牌，是空中飞椅、激情转盘、网红桥、碰碰车、海盗船；现在这个村的常客，是七村八镇的老乡，是巡游花海的蜜蜂，是孩童们在海盗船上的尖叫。

两年前，这个村的金字招牌是花椒。当然，花椒现在也是主角之一，270户种了2000亩。只是，每一株花椒现在都学会了接待游客：“欢迎欢迎，热烈欢迎！”

乡村旅游使新义村充满了笑声，游客的笑与村民的笑加在一起，让一个回族山村，有天天过儿童节的快乐！

乡村乐园的发起人是这个村的支书。说起这位五十多岁的回族腊书记，村民又都笑了。就是他，驮着儿童节回到了村里，今年又把四家五保户驮进了新建的敬老院。

我以为，这样的书记，才是这个村真正的金字招牌！

古浪县，沙漠上的富民新村

被治愈的沙漠已经可以承载幸福了，已经可以把幸福分送给花坛、草、苗木、小鸟，以及宽畅漂亮的安置房、举家迁移而来的男女老少了！

村支书，你介绍的数字准确吗？听说有一万多个家庭六万多人口全都迁入了沙漠，我还是小小地吃了一惊。这滚滚绿海座座新村，真的都由沙漠承载？

接待过国家领导人的老汉盘腿坐在沙发上，一个劲地给我回忆当日的盛景。他还给我看黑白照片里他曾经的黑白生活：那些垮塌的土墙，那些无学可上的孩子，山上那些刺入骨头的寒风。

这是真正的脱贫大手笔：把高山与寒风还给生态保护区，允许沙漠改邪归正成为乐园，三个乡镇整乡搬迁！谁指挥的这场漂亮仗？

显然，古浪县富民新村的展板上，那一排又一排闪亮的数字，都是一万户脱贫老乡笑起来难掩的牙齿。

今天是星期六，漂亮的小学校锁着。本来，我是想进校门，坐在小学生的课椅上，规规矩矩，听老师详解几个关键词：治沙、脱贫、初心、幸福。

我的泪水流在八步沙

我知道我的两行泪水洒在这沙漠上，也浇不活一棵细小的芨芨草。但是，面对这些数字，我又怎能不泪流双颊：八步沙、六老汉、三代人、四十年、八十平方公里绿洲！

郭场长，让我握着你掌心里的沙漠。握着你的手，就是握着你父亲郭朝明老汉的手。我相信，郭朝明带着另外五位老汉第一天走进沙漠，代表的，就是全人类！

那一刻，他们都没把自己比作移山的愚公，或者比作填海的精卫。当他们把承包责任书递给国家的时候，我就从六个血红的手印里，看见了曲折的黄河与不死的长江！看见了人类的毅力与人类的血性！

从每一棵草开始，从每一棵树开始，从每一根麦秆与稻秆开始，逼退腾格里沙漠，从浓如固体的黑色沙尘暴里，抠回人的尊严与子孙的尊严！

六个老汉，我看见你们蹲在睁不开眼的黄沙里，每天，啃着一撮炒熟的面粉，喝着半碗凉水。身旁的锄柄上，都是鲜血！

不要说人们不理解你们，亲人不理解你们，就连顺着你们的血水扎入沙漠的草和树苗，都不理解你们！只有活在中国人骨髓里面的那位愚公和那位精卫，才在三更时分，凑近你们干裂的黑色脸庞，轻声喊：“加油。”

你们不是六个老汉，你们是中国大西北人，你们是十四亿人！你们站成一排，就是密不透风的人类的防护林！

因此，今天我不能不在这片安静的沙漠上，流下我不安静的泪水。我知道我今天看见的不是在风中摇摆的红柳与獐子松，我看见的是中国的精神，是中国的愚公和精卫！

郭场长，现在你的林场里，有你父亲的坟墓，有你自己持续的战斗，还有你晚辈们的报到书与决心书。我擦干我的眼泪离开你，我知道你是站在中国大西北的一个大写的人，你在中国甘肃省武威市古浪县，为如何做人，扶着一根标杆。

这根标杆，可以是一株枝叶繁茂的榆树，也可以是一株最细小的誓不后退的芨芨草！

元古堆村经验

不过七年时间，一个山村，从黄土高原与青藏高原的交汇之地，飞了起来。左翅膀，叫作信念！右翅膀，叫作奋斗！

因为七年前国家领导人的一次视察，它知道了，脱贫，要用咬牙切齿的意志，要用百折不挠的毅力！

那是以前的说法，说中国最贫困的地方是甘肃定西，定西最贫困的地方是渭源县元古堆村；那是以前的说法，说这个破败的村子，人均年收入只有一千多元，贫困面高达57.3%。现在，我与两个高原一起抬眼，看一个村庄，飞翔的样子！

左翅膀，拍打规模种植业，把云层一片片拍打成百合产业、药材产业、马铃薯产业！

右翅膀，拍打加工业、旅游业与光伏电站，把一阵阵大风，拍打成带电的阳光，拍打成乡村游的欢声笑语！

我有个小小的建议，元古堆村整村脱贫的飞翔姿态，应该成为一册教科书的封面，并配以云彩与大风！

扶贫还看权家湾

权家湾镇的书记会写诗歌，会写散文，会画画，所以他介绍全镇九个行政村的脱贫战役时，周身的气息是革命的现实主义结合革命的浪漫主义。

他的现实主义是注重产业。他抓种植业：玉米、马铃薯。他抓养殖业：牛、羊。他抓光伏产业：带领九个村去抓九个太阳。

他的浪漫主义，是把九个村都放进他的调色盘，让村容村貌，与姹紫嫣红的色彩结盟。

我觉得他更深刻的浪漫主义，是下面这句话：“全镇的村容村貌建设，基本做到，没花国家扶贫资金一分钱！”钱没有，镇里凑，村里凑！凡用劳力，都出义工！

有人说诗人做不好带头人，这句话在陇西县权家湾镇说不通。于是我给他题字：“扶贫还看权家湾！”

这个结论哪怕略有过头，我想，也是革命的现实主义结合革命的浪漫主义！

陇西县，浸在花海里的郑家川村

我为鲜花震惊，为这么多的汹涌如大海的鲜花震惊！

我告诉你，我是一路拨着红的黄的紫的白的花，才进入这个村庄的。

村支书憨厚的笑脸，也是一朵花。他说花海汹涌的地方，原来全是垃圾，它们常年围困着这个海拔2000米的山村。

美丽乡村的建设，让鲜花的大军，不容分说地占领了所有的习惯与观念！村前村后、路东路西、屋南屋北，一律万紫千红！

村民播下的3000亩黄芪，也都绽放出自己的紫色小花，参与了全村的花海大合唱。这些花朵，还顺便绽放到村委会的经济账本上，让那里也红艳艳的一片。

我像一只蜜蜂一样坐在一朵花蕊里面喘息。我的喘息并非海拔2000米之故，是因为震惊。