喝茶

某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。

我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。

有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。

于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。

感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。

9月30日

【导读】

辣椒与茶

“一斤绍酒。——菜？十个油豆腐，辣酱要多！”这是鲁迅小说《在酒楼上》中“我”吩咐堂倌的场景。鲁迅爱吃辣是出了名的，小说中也不自觉流露出来。鲁迅在南京求学期间，吃辣椒御寒；好友许寿裳曾赠送他辣酱；觉得厦门菜淡而无味，便吃起了辣椒末。

然而，这样一个看上去更应该喜欢“麻辣烫”的人，却也喜欢喝茶，鲁迅日记中就时有去茶楼品茗的记载。周作人在《关于鲁迅二三事》一文中描述了鲁迅泡工夫茶的情景：“鲁迅在写作时，习惯随时喝茶，又要开水。所以他的房里，与别人不同，就是三伏天，也还要火炉：这是一个炭钵，外有方形木匣，炭中放着铁三角架，以便安放开水壶。茶壶照例只是急须，与潮人喝工夫茶相仿，泡一壶茶只可二、三个人各为一杯罢了。因此屡次加水，不久淡了，便须更换新茶叶。”

然而，有人说，鲁迅喝的不是茶，而是辣椒水，冲淡平和被浓烈刺激取代，喝着喝着就开始“呛人”。早在1924年，周作人也写过一篇《喝茶》，找来和鲁迅的《喝茶》对比着阅读，或许你会有别样的认识。