鲁迅杂文《——忆刘半农君》原文与赏析

这是小峰出给我的一个题目。

这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。

我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陈独秀先生去请来的，到了之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双鐄信，“她”字和“牠”字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。

但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。

《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心!”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。

所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是： 浅。

不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了;如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。

但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农颇不高兴了，“驷不及舌”，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。

近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却;但从报章上看见他禁称“蜜斯”之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。

不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访问半农的心思。

现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。

八月一日。

【析】 刘半农去世后，在当时“很有些刊物热闹了一番”，有些别有用心的人，乘机借悼念为名，肆意歪曲刘半农，将这位五四时期的先进人物“封为复古的先贤”，其目的如鲁迅所说： “用他的神主们来打 ‘趋时’ 的人们。” 鲁迅对 “趋时”解释道： “所谓 ‘趋时，中的一部分： ‘前驱’ 的意思”①也就是说，他们借助歪曲了的刘半农形象来达到打击主张革新者的目的。为揭穿这些人的见不得人的企图，鲁迅要还刘半农历史上的本来面目。这就是本文中所说的“免使一群陷沙鬼将他先前的光荣与死尸一同拖入烂泥的深渊”。它是本文写作的出发点。

鲁迅以刘半农的朋友身份，向我们介绍了他在五四时期反封建斗争中的光辉业绩： 其一是他与钱玄同合演的批驳封建复古派的“双簧信”。这次成功的演出，大长了革新派的志气，大灭了国粹派的威风，鲁迅说他“跳出鸳蝴派，骂倒王敬轩”; ②其二是创造 “她” 和“牠”字，将男他，女她，物牠分离出来，丰富了文字的表现力，也更为科学，是创新意义也是对封建复古派的一个打击。鲁迅总结道：“这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人 ‘若丧考妣’，恨不得 ‘食肉寝皮’ 的时候，所以的确是 ‘大仗’。”鲁迅也指出当时的刘半农也有弱点，即“近于草率，勇敢也有失之无谋的地方”。表现为“浅”。可是将这弱点和胡适相比，它又是优点了，那就是为人直率真诚，信得过。鲁迅打了一个比方：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道： ‘内皆武器，来者小心!’ 但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑’。这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有 ‘武库’ 的一个人。”这种因 “浅” 表现出来的 “真”，说明刘半农有一颗 “童心”。明代反封建思想家李贽说：“夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也”。在他看来，“童心” 是不能 “失却” 的： “若失却童心，便失却真心;失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣”。③李贽的 “童心”说是针对程朱理学的虚伪而言的，因此鲁迅肯定了刘半农的“浅”是颇高的评价。早年的他确是一位英勇的反封建斗士。

刘半农也确有缺点，尤其是在他“据了要津”之后。其一为 “做打油诗，弄烂古文”。他于1932年至1934年在《论语》、《人世间》等刊物上发表的《桐花芝豆堂诗集》和《双凤凰砖斋小品文》等。在这些诗文中，他卖弄古文，嘲笑青年。鲁迅曾在《 “感旧” 以后》 中，指出他古文根底实在很浅，卖弄的结果往往弄巧成拙。对这一点尚可原谅，但认为嘲笑青年就太不该了。鲁迅说：“当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了”。此时的刘半农正在开历史的倒车了。他的另一个缺点是嘉爱奉承，听不得不同意见。鲁迅对刘半农所标点的流于流滑的小说《何典》有不同看法，他“不高兴了”。指出他发表于《语丝》中的《林则徐照会英吉利国王公文》中的史实性错误，他也“不快活”。

鲁迅对刘半农实事求是的评价是本着对老朋友的真心爱护与关心，也是对历史的负责。他说：“现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使‘浅’罢，却于中国更为有益。”可是在当时，借悼念死者以达到利己的目的是相当普遍的社会现象。鲁迅总是与这种不良现象作斗争的。而说出真相，还历史本来面目，就是最好的斗争方式。难怪鲁迅在《忆韦素园君》中感叹道：“文人的遭殃，不在生前被攻击和冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起”。

人们在读过这篇杂文后，刘半农给人的印象最深的地方也许就是他的“浅”了。对这种既表现为缺点同时又为优点的现象是颇不易说清的。但鲁迅却用引事物的喻论的“譬论”达到说清问题的要求，有人认为它实际上是“串喻”，即“两个以上的形象，被作家组织起来后自成一个比喻的系统，这众多的喻体之间往往有一条情节的线索连贯起来，成为一串”。④这是有道理的，如说：“半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了;如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好”。这就是极好的“串喻”的运用。