顾瑛

阊门西去是阳关，叠叠秋风叠叠山。

便是早春相别处，如今杨柳不堪攀。

阊门，有苏州西门、扬州西门两说。不过顾瑛是昆山人，而诗末作者自注又有“今春送于外史归越上”之说，据此看来，当是指苏州西门。发，即启程、出发。

这首诗抒写的是，诗人由苏州西门出发时，面对满目秋色，念及早春于此送别友人的景象，不禁产生出一种时光易逝、情景殊异的感慨。

“阊门西去是阳关”，落笔点题，申明“发阊门”而“西去”之意。“阳关”，关名，故址在今甘肃敦煌西南之古董滩附近。王维《送元二使安西》诗有谓“西出阳关无故人”，即指此。不过，本诗中所说之阳关，则不可坐实。诗人并非真地要去那通往西域之阳关，只不过是借用王维诗意，点明此一西去，远离亲友，便如同“西出阳关无故人”罢了。如此，作者便把行将离别乡土亲友的黯然神伤之情，含蕴地表达出来了。

“叠叠秋风叠叠山”，是描绘眼前景象，点明出发的时节。秋风阵阵，远山重叠，自是目击之秋景，但同时也是作者心绪的表达。试想，启程离乡，本已心伤，而面对的恰又是令人生悲的凄凉的秋景，怎能不更添悲哀。吴文英词《唐多令》有谓“何处合成愁，离人心上秋”。心感秋而生愁者，莫若游子思归。而诗人正是这样一位感秋而生愁的离乡游子。诗句中两用“叠叠”，是极言秋风阵阵袭来，山峰重叠连绵。而诗人遥望前路，其愁绪不是正如这阵阵秋风、叠叠重山吗?

以上两句，似已将“发阊门”之离愁写完，下面便难以接续。谁知下面两句，作者却借柳而言，另拓出一番悲苦之意。

“便是早春相别处，如今杨柳不堪攀”，是回顾杨柳，以其巨大变化，抒写今昔之感。早春曾与谁相别呢?诗末自注云：“今春送于外史归越上”，古人有折柳送别之俗，想来，作者春季送别于外史时，曾是折柳相赠的。而今，那早春攀折过的杨柳，早已变得枝干粗硬，不可攀折了。树犹如此，人何以堪?面对这今昔殊异的杨柳，诗人怎能不发出一种时光易逝、年华渐老的悲叹?

全诗，结构精巧，情景交融，含蓄地表达出一种离乡别土，年华易逝的悲凉。读来深情凄婉，耐人寻味，令人伤感。