10月下旬的一天，天高云淡，辽远深邃的晴空嵌进挡风玻璃中，仿佛一张修过头的桌面壁纸。他手握大奔的方向盘，目不转睛地盯着前方。车子稳而快，带着一丝不易察觉的有节奏的轻微震颤，让人产生身处襁褓或爱人臂弯中的安全感。下高速后，防护林逐渐消失，视野变得开阔，秋收已近尾声，空旷的田野在阳光的笼罩下显得稀薄、轻盈，周遭一派非同寻常的静谧。这是再寻常不过的乡村图景，和20多年前他离开家乡时相差无几，他曾以为再也不需要看上一眼。尽管当初他离开家时曾咬牙切齿地发誓总有一天会衣锦还乡，可那不是为了看野景，而是为了看人，更为准确地说是为了让别人对他刮目相看。
事实上，乡村的改变非常大，不变的只剩下了田野、河流与树木，凡是有人住的地方早已不复当初的模样。即便是野地里也多出了很多厂房和大型养殖场，如果不是门口的招牌，从外表很难看出养的是什么，那些牛、羊、鸡等如今都过上了高效率的、违反生长规律、令人类有利可图的现代生活，宛如“996”的上班族。道路也变了，他不得不跟随导航才能抵达那个被称为故乡的地方——位于兰泉河畔的西黄庄。其实，从严格意义上讲，这里只能算半个故乡，他真正出生的地方在山北边的一个村子，但因为建水库，整个村子早已被湮没，在他三岁时举家迁到了西黄庄，成为那些人嘴里所谓的“外来户”。
自从他懂事起，他就明白自己家无法融入这个村庄，和多年后他在城市遭到本地土著的排挤简直如出一辙。他的父母一直是闲言碎语的焦点，直到他们死后还曾被村民们偶尔提起，口吻里充满遗憾，惋惜这对夫妻的过早死去让他们少了很多茶余饭后的谈资。他爸的腿有毛病，走路一瘸一拐，还结巴，他妈因为小时候发烧烧坏了脑子而略显痴呆，咧嘴傻笑是其固定表情。父母身残志也残，破罐子破摔，虽然生了一个健康的儿子，却并没有把日子过好的决心。父亲好吃懒做，脾气暴躁，是个酒鬼，一旦喝醉了就把老婆打得嗷嗷叫，满当街跑，成为全村人的笑话。村里人基本上都不拿他们当回事，分地时他们家总会分到那些挨着河套，不方便浇水，没人要的地块；平时里冷嘲热讽可谓家常便饭，父亲甚至习以为常，在别人调侃他不该那么暴力，小心老婆被打跑时，他竟然自豪道，女人就得打。
父母扶不上墙，连带着他从小就被孩子们孤立、欺负、遭受各种捉弄，比如给他起难听却又贴切的外号，往他书包里塞死老鼠、带血的卫生巾等秽物，拿粉笔头砸他，让他帮忙抄作业等。他也曾反抗过，尤其是和那个领头的名叫于国强的男生打过架，怎奈他生来就弱小，不是狠角色，况且对方的爸爸是村支书，一呼百应，人多势众，为此反而惹来围攻，弄得伤痕累累，导致他不得不小心翼翼，像只避猫鼠般在角落里，尽量不让人注意到，直到升入五年级进入一所更大的学校后，情况才稍微缓和。进入高年级后，他逐渐认识到成绩的重要性，也意识到这是他唯一的救命稻草，只有考出去才能彻底离开这个地方。
就在他发奋图强，努力学习时，意外接连而至。首先是他上初中二年级时的那个初春，母亲去赶集，回来时抄近路，从早已开化的兰泉河上经过，结果掉进冰水中，等到被救上来时已没了呼吸，据医生说她不是被冻死或溺死的，而是因为害怕而引发了心脏病。原来母亲有先天性心脏病，可之前谁都不知道。秋天，父亲和一个经常开他玩笑的村民发生口角，当天夜里，他提刀砍死了那个睡梦中的人，因此被判了死刑。这时他才明白原来父亲之前一直默默忍受着侮辱，甚至装傻充愣，配合着那些人的演出，以前竟是他误会了父亲。父亲被执行死刑时，他考上了县里的重点高中，双重打击并没有让他倒下，反而让他化悲愤为力量，超常发挥，他是整个镇子那一届里唯一考上县一中的学生。
“前方230米右转，进入国强路。”
导航显示，距离村子只剩三公里多一点儿，国强路是一条乡间公路，沥青铺就，宽阔、平坦，不同于一般的水泥板窄路。路西就是兰泉河，比他记忆中的细小。他打开车窗，放慢速度，仔细欣赏，河堤上依然生长着白杨树，又细又高，似乎营养不良的人，河水比之前少了许多，而且浑浊不堪，即便从路上也能看出它们是深绿色的，可还是有人坐在岸边垂钓。一座混凝土大桥接通东西两岸，应该是前几年修建的，比他小时候那座宽阔、气派，却少了古朴。小时候，他经常来河边放鸭子，放牛，羡慕地看着其他男孩在水中嬉戏，或是站在桥栏杆上往下跳，激起晶莹的浪花，在阳光下反射出小小的彩虹。
经过这座桥，来到河东，就能进入村子。他在埝上停车片刻，抽了一支烟。从河埝上往东看，整个村子尽收眼底，房子比之前几乎多出一倍，也高了许多。扔掉烟头，抬脚碾了几下，踌躇半晌，方重新钻进车内，随后发动车子，朝着村中开进。他先在各个街道绕了绕，街道整齐划一，全是水泥板，门口再也没有柴火垛或猪圈，只碰见了几个老人和小孩，连狗和家禽都没遇到。下午3点多，整个村子静悄悄的，仿佛睡着了。循着记忆，他来到了前街的中间位置，他家以前就住这。考入县一中后，他想把房子卖掉，可没人买，那房子本来造得也不好，根本值不了几个钱，后来村委会收回宅基地，给了他两万块。他用这些钱上完高中，考上了省会的一所大学。
他家的房子早已不复存在，转而被一栋二层小楼代替，四周是高高的围墙，大门口停着三辆车，分别为宝马、越野车和皮卡。看来这是个富裕人家，会是谁家呢？他心生好奇，于是下车，稍微走近一些。忽然，门内有一群狗一声接一声叫起来，听声音像是凶猛的大型犬，他驻足。这时，院内传来女人的呵斥，狗叫方渐渐住了。接着，一个女人走出大门，提着塑料袋。看上去不过40多岁，长得还行，但气质俗艳。她将袋子扔进路边的垃圾箱，顺带朝他瞥了一眼，进门时又回头看了他一眼，目光中有怀疑和质询，但终究没有开口。为避免不必要的麻烦，他上了车，朝西开出不远，在一家小商店门前熄了火。
小时候，他经常来这里买东西，店家姓刘，有两个儿子，他上小学时，大儿子已经结婚，老二在店里帮忙。记得有一次他来买盐，刚好于国强也在买东西。他把钱放在柜台上，于国强张嘴将他的钱吹到了地上。刘家老二目睹了全过程，但还是对他道，把钱捡起来。他道，又不是我弄的。刘老二道，是你的钱你就得捡。他道，我已经给你了，就是你的了，谁弄掉的你让谁捡。刘老二命令道，我就让你捡。于国强幸灾乐祸，笑着看戏。最终，他拣起了钱，没有接刘老二扔在柜台上的两袋盐，而是跑到了邻村小卖部。
一进商店，他就认出了卖货的人，是刘家的老头子。细细算来，这老头少说也得70多了，但精神还不错，问他要什么。他问，有芙蓉王吗？对方道，没有，我这最贵的是红塔山。他道，来一包，多少钱？对方道，15。说完，给他拿出一包。他拿出手机，老头道，只收现金，手机没法付款。他只得回到车上，从钱包里翻出20块。付了钱，他问，大爷，于国强是这个村的吗？老头问，你打哪儿来？他道，西边，我是他一个老同学。
老头道，那你还不认得？他家就在这条道上，那个二层楼就是，不过他是个大忙人，这边和县里都有家，不知道他昨儿是不是住这儿。他道，我看他家门口停着三辆车呢。老头道，那估计在大媳妇儿这，前两天他爸过生日，挺热闹，来了不少人，小轿车从东头直排到西头。他疑惑道，大媳妇？难道他儿子都结婚了？老头面露不屑道，他有俩媳妇，你不知道？老家这个是大的，小老婆住县城，才二十出头，比大老婆好看得多。他诧异道，两个媳妇？没人管？不打架吗？老头道，人家里的事，谁管？不打架，相处得还挺好，谁让人家有钱呢！
我记得上学时他可坏了，学习也不好。他道。
说明有能耐。老头道，现在可是大老板，开着好几个厂子，你是从“国强路”来的吧？那条路是交界处，不管哪个县都不愿意花钱，人家一出手就是几百万，不光修了路，还把桥也翻新了，这是为民造福的好事儿，大家伙都会记得。
我还是上小学时来过一趟，我记得他家盖楼那地方以前不是他们的吧。
老头想了想道，你不说我倒忘了，那之前住的外来户，一家子窝囊废，姓什么来着。
胡说！他气得大吼，转身就走，逃跑似的钻进车子，随即发动，从后视镜中见那老头举着烟在后面喊他。他一溜烟开到河埝才熄火，他将额头抵住方向盘，想起这些年来努力打拼，为的就是能有这么一天，这么一刻……手机忽然响起，他马上接听，对方道，明天记得把车还我，下午得用。他道，放心吧，晚点我给你加满油开过去。挂掉电话，他忽然想起了中学时自己写过一篇作文，其中历数了村人对自己家的欺侮，发誓要报复，他还记得老师给他的评语：文笔不错，但仇恨就像一杯水里的一滴墨，会毁掉你人生的所有色彩。