唐宋八大家经典文章赏析·韩愈《送穷文》原文|注释|赏析
韩愈
元和六年正月乙丑晦，主人使奴星结柳作车，缚草为船，载糗舆，牛系轭下，引帆上樯。三揖穷鬼而告之曰：“闻子行有日矣，鄙人不敢问所涂，窃具船与车，备载糗。日吉时良，利行四方。子饭一盂，子啜一觞，携朋挈俦，去故就新。驾尘风，与电争先，子无底滞之尤，我有资送之恩。子等有意于行乎?”
屏息潜听，如闻音声，若啸若啼，砉欻嘤。毛发尽竖，竦肩缩颈，疑有而无，久乃可明。若有言者曰：“吾与子居，四十年余： 子在孩提，吾不子愚，子学子耕，求官与名，惟子是从，不变於初。门神户灵，我叱我呵，包羞诡随，志不在他。子迁南荒，热烁湿蒸，我非其乡，百鬼欺陵。太学四年，朝齑暮盐，惟我保汝，人皆汝嫌。自初及终，未始背汝，心无异谋，口绝行语。于何听闻，云我当去? 是必夫子信谗，有间于予也。我鬼非人，安用车船，鼻齅臭香，糗可捐。单独一身，谁为朋俦? 子苟备知，可数已不? 子能尽言，可谓圣智; 情状既露，敢不回避?”
主人应之曰：“子以吾为真不知也耶? 子之朋俦，非六非四，在十去五，满七除二。各有主张，私立名字，捩手覆羹，转喉触讳。凡所以使吾面目可憎、语言无味者，皆子之志也。——其名曰智穷： 矫矫亢亢，恶圆喜方，羞为奸欺，不忍害伤; 其次名曰学穷： 傲数与名，摘抉杳微，高挹群言，执神之机; 又其次曰文穷： 不专一能，怪怪奇奇，不可时施，只以自嬉;又其次曰命穷： 影与形殊，面丑心妍，利居众后，责在人先; 又其次曰交穷： 磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，置我仇冤。凡此五鬼，为吾五患： 饥我寒我，兴讹造谤，能使我迷，人莫能间。朝悔其行，暮已复然，蝇营狗苟，驱去复还。”
言未毕，五鬼相与张眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌顿脚，失笑相顾。徐谓主人曰：“子知我名，凡我所为，驱我令去，小黠大痴。人生一世，其久几何?吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，唯乖于时，乃与天通。携持琬琰，易一羊皮，饫于肥甘，慕彼糠糜。天下知子，谁过于予?虽遭斥逐，不忍子疏。谓予不信?请质《诗》《书》!”
主人于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座。
“送穷”是唐宋时期的一种民俗。相传上古时高辛氏有一个儿子，不爱吃好东西，不爱穿好衣服，于是大家以“穷子”呼之。又因为这个穷神的原型死于正月的最后一天，所以后人要在那一天把稀饭和破衣陈列在门外祭奠他，称之为“送穷”。据清人俞樾考证，其时不单有“送穷”一说，还有“迎富”之举。但韩愈却未提及，想来是无暇顾及。再者，在春秋之际，孔孟之时，“穷”是与“达”相对的。指的并不是物质上的匮乏而是仕途的蹇蹙，不是说阮囊羞涩而是专门表示不得志、未显贵的意思。到了唐代，“穷”字的用途日益广泛，再加上“送穷”这个民俗的特定含义，看来韩愈是把“穷”字的古今两种含义都包容在这篇文章之中了。
此文开篇就要自己企图“脱贫”的意思用诙谐之语明白无误地表露出来。可惜，那几个“穷鬼”不但不买帐，反而历数他们与主人之间的互助互利关系与永恒的友谊，并宣布了并不想就此别过的意向。因此尽管主人已经对这五位穷神的形象特征进行了惟妙惟肖的描画，即达到了驱穷的条件要求，但是碍于《诗》《书》的面子，也只好无可奈何地与众穷鬼继续为伍了。
孟子曰：“鱼，我所欲也;熊掌，亦我所欲也;二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”对于以弘扬儒学为己任的韩愈来说，他的个人信仰是坚定的。通过其一生经历也可以看出是威武难屈，富贵难淫，一以贯之的。然而，尽管他既有“君子务本”之实，也有“本固而道生”之名，但却在仕途上几经坎坷，在物质生活上也一直清贫。从“太学四年，朝齑暮盐”几句中，不难看出其待遇的菲薄了。史载，明代归有光读罢本篇后有一首绝句道：“未信昌黎能送穷，但看登极是稯稯，《六韬》、《金版》知何用，不及乡邻卖菜翁。”
东汉杨雄曾作《逐贫赋》，其中有“人皆文绣，予褐不完;人皆稻粱，我独藜餐。贫无宝玩，予何为欢……”等语，开了“哭穷”的先例。但明代谢榛评之曰：“此作辞虽古老，意则鄙俗，其心急于富贵，所以终仕新莽，见笑于穷鬼多矣。”韩愈继之而作《送穷文》，其新意又何在呢; 通观全篇可以明显看出，孔夫子“君子固穷，小人穷斯滥矣”的语录即是本篇的中心思想。所以，韩愈看似“恨”穷，实则“爱”穷。此“醉翁之意不在酒”之法也。
中国古代士人历来看重自己的名节，鄙视那种见利忘义，汲汲于富贵的市侩言行。而把自身的修养，内心精神世界的清明通透当作毕生追求的最高目标。作为一代名儒的韩愈，虽然迫于生计也撰有一些“谀墓”之作，并不如“一箪食、一瓢饮，回也不改其乐”那么坚定、那么清高，但在遵循及捍卫儒家基本原则上他确实是当仁不让的。所以，尽管他对于自己的一生清贫，终身困顿有牢骚，希望能够迅速地发达起来，但只不过是出几口怨气，自我安慰一下而已，并未脱离开正统儒家立身处世的根本。
韩愈的这篇《送穷文》在写作上的特点是极为鲜明的。韩文大都雄健通达，而本篇则诙诡曲折，不以述古论今之道生发，而从日常琐事开篇，不用洋洋洒洒之笔疾走，而从怪怪奇奇之文道出，且放着人世间千万种事物不谈，却去假民俗中的五个穷鬼之口，嘲笑了世道的不平，发泄了满腔的牢骚，讽刺了人间的丑恶，表明了自家的气节。而文中所谓“矫矫亢亢”“傲数与名”“不专一能”“影与形殊”等语，貌似自我批判，实为自我表白，自铸形象。并以此申明了自己蔑视歪风邪气，绝不同流合污的决心和意愿。前人曾有据此文而批评韩愈“以文为戏”的，其实作者正是利用这种新奇怪异的文学形式，巧妙地倒出了心中的苦水，真诚地坦露出自己的襟抱，从而实现了“不平则鸣”的写作动机，达到了发扬“君子安贫”精神，坚持“穷且益坚”信念的著文目的。
本文的另一特色是运用设幻为文的创作手法。世本无鬼，作者有意为之。鬼本无声，作者却使他们“若啸若啼，砉欻嘤”，造成了“毛发尽竖，竦肩缩颈”的可怖氛围： 鬼本无形，作者却以“跳踉偃仆，抵掌顿脚”形容之，达到了奇幻无匹、滑稽可笑的艺术效果; 而鬼本无言，作者又让他们引经据典，絮絮叨叨地道了一大通劳乏。以上种种手法，目的就在于要吸引、把握住读者，使他们不要干巴巴地听自己大发议论，阐发“固穷之道”，而能在一场“主人”与“穷鬼”之间的问问答答中受到启发，得到教益，懂得为人处世的真谛。
《送穷文》 的最后一段写的极妙。在前面已经发了那么多牢骚之后，如果继续予以发挥或升级，那就不仅会把读者已经感觉到了的幽默感与产生出来的同情心抵销，还会使确有共同体会之人胸中的烦闷无法排遣，从而加重自身的心理负担。因此，韩愈笔锋陡变，再次借来“穷鬼”们的几张嘴，把蝇营狗苟、兴讹造谤的庸碌之辈骂了个淋漓尽致，把人世间的珍馐美味、利禄贵显等等稀罕之物说了个一文不值，那么，又有什么是配得上与作者相伴的呢?看来只剩下几位穷神及其所提及的经典之类了。如此，韩愈就借机一下子把自己“安贫”“固穷”的人生信念上升到了《诗》和《书》的高层境界。清代林云铭说，此文读到这里“能使古今来不得志之士一齐破涕为笑”，其言不谬也!