吾母吾师
[泰国]宇瓦迪·通萨昆隆朗
瓦迪的母亲是60多年前移居泰国的。母亲跟她讲过许多中国感人肺腑的故事，久而久之她觉得自己好像也是从中国来的。
瓦迪小时候，也就是母亲刚从中国来泰国的几年，泰语说不明白，周围的泰国人经常拿她取笑，连邻居和小贩都拿她做笑柄。那些泰国人还经常叫她中国鬼，瓦迪十分愤恨。奇怪的是母亲从来不因为自己讲不好泰语感到难堪。其实她只是别无选择：从小生活在中国，说惯了中文，现在迁居到泰国，生活在这里，不说泰语是不行的。
母亲的泰语非常不熟练，还带着本地口音，跟当地的泰国人沟通起来很费劲。泰国人说起话来语言流畅，得心应手。母亲可不行，说了半天，对方还是不能准确地明白她的意思。
总之，母亲不说话还好，一说话就会让本地人取笑。瓦迪的父亲是土生土长的泰国人，他对母亲生硬的泰语也嗤之以鼻。父亲很有学识，曾经留学英国，是一个非常优秀的男人，瓦迪不明白他为什么会娶母亲这样一个没有学识的异国女人做妻子。他应该找一个有学识有教养的泰国女人，不过在那个年代的泰国，要找个才貌双全的女子可不容易。当时不注重女性的文化教育，大多数女孩都没上过学。父亲当时看到才貌不可兼得，于是选择了后者。
瓦迪的父母之间就存在一个重大问题：语言不通。他们不能共享笑话，不能共同讨论当前政治、经济问题。母亲娘家的亲戚来访，就只能跟瓦迪母女聊天；父亲不会说中文，感觉自己是个局外人。每当父亲用泰语吩咐母亲帮他做事时，母亲都表现得很狼狈。由于她听不懂泰语，经常弄得不知所措，好些次都把父亲吩咐的事情做错了。瓦迪那时还小，活在隔膜重重的父母中间日子也不好过，这些麻烦还都可以勉强克服，但是自从她上学以后，就出来了更大的麻烦。
母亲不会说也不会写泰文，瓦迪认为这些跟她都没有什么关系，可是上学以后，她刚开始学习泰文，母亲就想到让她做她的老师，让她把在课堂上学到的泰文再讲给她。没过多久，她就感到不耐烦了。母亲有空就让她给她读报，让她给她解释课本上每一幅图画说的是什么。她还得把寄来的信读给她听。读信不难，但是如果来的是公函就惨了，对于刚念三年级的她来说，完全不懂公函上说的是什么。邻居也丝毫帮不上忙，因为在那个时代，泰国人对泰文的认识不见得比母亲高明。最要命的是和母亲一起看外国电影，因为电影的泰文字幕，母亲看不懂，所以她就要做母亲的翻译，一边看一边回答母亲的提问，不停地告诉她这个女人说了些什么，那两个人在讨论什么。
瓦迪上四年级之后的有一天，母亲翻出她的旧笔记本、旧课本，开始学习泰文。那时候，她不但没有以母亲的学习精神为荣，反而觉得这是她有生以来最痛苦的日子。她被迫做了母亲的教师。当时母亲36岁，她还未满10岁，母亲对字母、发音、语法、字义等等无所不问。有很多问题，不是她没学过，就是还不能理解。
通常晚饭之后，母女二人坐在饭桌两侧。瓦迪做功课，母亲学泰文。母亲拿着她的旧课本读，遇到不懂的字就去问她。有时母亲拼错了，她就得站起来，看看究竟是什么字。她说出读音、字义，母亲就用简单的泰文或中文记下来，不久，那些旧课本写满了密密麻麻的字，成了母亲的读书笔记。
现在，瓦迪回忆起和母亲一起学习的情形，她觉得那时做功课收获最大，也最有趣。她教给母亲的泰文，母亲可以马上应用到生活中去。母亲传授给她的中国文化，让她增长了很多见识，不但学到了很多中文，还懂得了很多道理。比如一起读泰文本《伊索寓言》的时候，母亲会给她讲些类似的中国寓言，又给她讲很多中国的格言和古训，还特意搜集新材料说给她听，以免她长大之后对中国文化一无所知。
现在瓦迪明白了，她和母亲一起坐在饭桌前读书的那些夜晚，她学到了很多东西；当年她却认为那是在浪费她的时间。她就读的那所基督教学校主张多做功课，数学、泰文、英文等科目的功课都很多，每天回家一边急着写作业，一边还要教母亲认字，所以每次母亲发问时她都很不耐烦。但母亲从来不生她的气，或者即使生气了，她那个年纪也没有当回事儿。她回想起那段经历，只记得母亲泰然自若地坐着，任她的女儿发牢骚，然后继续发问，毫不气馁。
瓦迪在心里想：如果换了是我，可能早就半途而废了。可是母亲不会，她在求学路上的飞速进步让人难以置信，连母亲自己都感到很惊讶。短短的五年时间里，她就掌握了一种语言，而且很熟练，她可以读任意一本泰文书，无论是小说、史书还是报纸。泰语娴熟了之后，她又开始学英语。
瓦迪心底里一直不相信母亲可以把泰文学得读写毫无差错。所以，现在每次收到母亲的信她都视为奇迹。这奇迹使她在日常生活上益发独立。母亲和她那一代大多数女人一样，整天在家做家务，很少外出。于是，母亲平时除了做家务，就听收音机的广播剧。那时候，女人的一生只有工作、等待，等待孩子和丈夫回家。
母亲跟瓦迪学习泰文之前，常常独自枯坐，一坐就是几个钟头，皱着眉头默不作声，一脸烦恼，使她看起来比实际年龄老很多。
瓦迪还记得在她小时候，有一次看见母亲一个人坐着想心事，就凑了过去，问她：“你在做什么？”没想到母亲突然发火，大声叫着把她赶出房间。她不明白母亲为什么无缘无故地冲她发火，当时十分愤恨。后来她才知道母亲发脾气的原因。一个客居异国的人，要摆脱孤独和痛苦，就必须了解当地的人，以及他们的语言和文化。
母亲学会泰文以后，仿佛打开了另一个世界的门。她开始了解泰国事、泰国人了。她脸上的神情总是无忧无虑，以前从来没看见她这么开心。现在她可以和周围的人友好地相处，服药也不必先请人看看药瓶上的标签。她可以自己看报纸，读书，看电影。她可以跟任何一个泰国人自由自在地交谈，最最重要的是签署文件的时候，不必请别人看会不会上当。没有人再把她当成累赘，她自己摆脱了无知。
母亲现在还做了瓦迪孩子们的老师。瓦迪天天忙着工作，没有太多时间和孩子们在一起；于是母亲毫不犹豫地担当起照顾孩子的重负，她不但把孩子们的饮食起居照顾得很好，还把她自己过去的艰苦学习和生活的经验归纳成为宝贵教训，传给外孙们。她告诉他们，无论做什么事，最初看起来总是困难的，甚至是根本无法实现，这时你也不要放弃，只要你锲而不舍，总会有成功的那一天。
母亲用标准的泰国口音跟孩子们谈话，似乎是要用事实来证明她的道理，她说泰语自然流畅，不再像当初那样含混不清。每当瓦迪听见母亲以泰国人口音教孩子说泰语，她都会含笑想起母女俩当年在潮湿闷热的夜晚，怎样一起学习泰语。不过母亲从不夸耀自己的成就，只是简单地说，要让孩子们挺起胸膛，做外祖母的当然不能先弯腰驼背。
母亲发愤求学，对瓦迪的影响很大。当年每晚给母亲讲解泰文，不但培养了她掌握语言的能力，还让她了解了语文的本质；学习他国语言的时候，碰到不明白的地方也不会气馁。她明白只要稍微多用功，什么困难都可以克服。无论是指导助手办事还是教导儿女，她都会把话讲得清楚明白，更重要的是她学会了耐心地去帮助别人。除此以外，她还明白了一个道理：求学是没有年龄限制的，求学需要的只是努力和恒心。和母亲一样，她36岁才开始学习一些从前投机会学的科目。