为武侠小说说话

“人类灵魂工程师”的作家，跟歌女歌郎一样上“流行榜”，个个司空见惯。有人见榜上题名鲁迅排到了金庸的后面，为之忿忿不平，这实在大可不必。

讲起“流行”来，正经文字从来是不如通俗作品的。“负鼓盲翁”的唱词，流行到了“满村听说蔡中郎”（陆游诗《小舟游近村舍舟步归》）的程度；读过蔡中郎“青青河边草”（《古诗十九首·饮马长城窟行》）的人，满村里却未必能找出一个来。就是鲁迅本人，千里迢迢从上海寄往北京去给老母亲看的，也不是自己新出的《伪自由书》《准风月谈》，而是张恨水的《金粉世家》和《美人恩》。

张恨水的书没怎么看过，前些年去美国，陪朱纯在波特兰久住，那里图书馆的中文书不很多，金庸小说却不少，于是便借看过好些。有本写“神龙教”和那教主夫妇的，讽刺和谴责的目标显然，倒算得有心之作，实在比吹捧秦皇汉武的“主旋律作品”还要好点。

认真考究起来，头一个写“侠以武犯禁”的作家应是司马迁，《史记》的故事实在比后来的武侠小说更精彩，人物个性也更鲜明。法国大仲马人称“讲故事的大师”，他的《侠隐记》由伍光建（君朔）用《水浒》式的白话译出，也真比得上《水浒传》。有这些“典型在夙昔”，武侠小说尽可入文学殿堂直起腰杆，怕只怕自己不争气，毫无思想，一味胡扯，那就只能让人瞧不起。

小时不爱看言情小说，武侠小说则是有看便看，不分好坏。好书且不必说，就是一九四九年以后三十年中一直被取缔的《施公案》《彭公案》《江湖奇侠传》这些书，亦未尝对我无益。黄天霸“八大拿”，拿的全是杀人强奸、绑票勒赎、为霸一方的严重刑事犯罪分子，正是如今“严打”的对象。那时偏要骂他是官府爪牙，是镇压人民的刽子手，骂来骂去，岂不骂到公安武警头上来了么？

《江湖奇侠传》中桂武招亲后，想带着妻子离开强盗窝，只能一道门一道门凭本事打出去。守头道门的是侄辈，略微动手便过了；二道门由同辈人把守，交手一番也过了；第三道门上是长辈，那就打不赢，幸亏岳母娘手下留情，才抱头鼠窜而出；第四道门上横着老祖母的铁拐杖，小两口就只能跪下磕头，苦苦哀求了。这真是一代不如一代啊！比九斤老太的故事生动多了。

武侠小说写门派，写斗争，毫无例外，徒孙总打不过徒弟，徒弟总打不过师父，太老师、祖师爷一出场，胜负便立决了。等级之森严，权威之绝对，服从之自觉，叛逆之不能幸免，均可于此中见之，“与人奋斗其乐无穷”哲学之精义亦在斯焉。这种阅读文化大概确实有它广泛的群众基础，所以才能在“流行榜”上居于高位。

（二零零八年八月）