我们曾经认识的人，走过的路，看过的风景，那些从前迸发于一瞬的炽热终究会随着时间，变成记忆中的一抹暗红，就像黑夜吞噬了刚刚点亮的路灯的微弱的光。
那个姑娘在吧台后面清洗着酒杯，晚上十点，这里却异常冷清。我打算喝完剩下的半杯就回家。
“我记得你不是一个人来的啊。”她朝我挑了一下眼睛，立刻又放了下去。“男朋友？”
“忙去了。”本是难得的一次见面，又因为工作的事情不得不分开，现在的我丝毫不想提起他。
“出来约会还不安分，搞小动作啊？”她在吧台里笑嘻嘻地看着我。
“就是啊，成天忙这忙那，大晚上了还有什么工作，领导一叫就跑，还说要把他派到外地，反正我是不答应，这样倒不如跟他的单位过日子去吧……”不知是不是酒精的缘故，我惊讶于自己和一个陌生人说了这么多。
“不管怎样，女孩子一个人在这种地方还是挺危险的，尤其是一个人。”
“你不也是吗？”
“再过一个小时，这里人就多起来了，而且什么样的人都有。”
“那……”
“到时候我就下班了。”
时间还算充裕，我点起一支烟，也给她让了一支，她拒绝了，说自己不会。
“你一点也不像在这儿工作的。”
“凡事总有些例外，而且，我还不会喝酒。”
“那你在这种地方才更危险吧。”
“那倒不会。”
她突然把我剩下的半杯威士忌端起来，仰头喝了一大口。
看着我惊讶的表情，她大笑起来，把杯子凑到我面前。
“什么时候换的？”是红茶的味道。
“所以说，这么晚了，女同学一个人太危险了。”
“你不也是女同学。”我嘟囔了一句。
“那你来把酒变成水咯。”她从吧台下面拿出刚刚变走的半杯。
酒吧在一个不大的地下室里，楼上的门被推开时，我以为又来了客人。
“你们可是来了，我还担心是不是出车祸了。”
“你这孩子能不能盼我点好？”一个中年男人，后面跟着一个小伙子，二十岁左右，看来后面是他们两个接班了。
“我当然盼你好了。”她从吧台后面走向里屋，把发带一扯，头发便披散下来，小声对我说了一句：“我先去换衣服。”然后又提高嗓门，“还指望您给我发工钱呢！”
她抱著一件毛衣走进洗手间，不知什么时候，面前的餐巾上多了一串号码和一个名字：“韩慕。”
我顺着号码发过去一条短信：程澄。
“我喜欢你的名字。”
接着又发来一条。
“等我。”
出来的时候，她已经把工作服叠好搭在胳膊上，塞到吧台下面的抽屉里。
“怎么回家？”她跑来问我，“跟这两个人在一块可是尤其危险。”
“打车吧，这个点。”
“我送你。”她扬了扬手里的钥匙。
上车后没多久，我竟然睡着了。醒来时，已经到了楼下，我愧疚得很，不知道说什么好。
“回去吧，不早了。”她说。
“你慢点开。”
“好。”
“晚安。”
“晚安。”
躺到床上，又收到一条消息，以为是韩慕，结果却是男友，他才忙完工作，连忙来和我道歉。
我对这种事情习以为常，并没在意，他又约我明天出去，我借口说今天太累，给他推掉了，他又一次道歉，我便安慰他几句，让他快休息。
可我却一直难以入睡。
“明天有空吗？”我发给了韩慕。
几分钟后，“明天休息，有空。”
“一起吃晚饭吧。”
“您准备好点菜了吗？”服务员又过来给我加了水，我没抬头看他，他指了指菜单，想要给我推荐些什么。
“我在等人。”他刚要走的时候，我让他把菜单留下。
从玻璃窗望出去，一男一女从教堂前的广场上经过，她挽着他的胳膊，转身进了一家旅馆，在离街道不远的巷子里。
点起烟时，我看见韩慕从那条巷子里面出来，在马路的另一边，车流几乎挡住了她的影子。看到车少了一些，匆匆跑了过来。
和做服务生时不一样，今天她没有绑起发带，穿了一件长长的外套，里面衬着米色的毛衣，阔腿裤下面，黑色的袜子紧紧贴住脚踝，显得格外好看。橱窗的光将她的肤色映得十分柔和，同她棕黄的眼睛一样，温暖、平静，而且寂寥。
她也看到了我，微怔了一下，随即笑了起来。原本，无论是这一切光景，还是她淡橘色的胭脂，或者嘴唇上那比珊瑚更鲜明一点的红，都构造出一种难以接触的气质，但她的笑容好像能融化万物，沟通心灵。
“好像应该再晚来几分钟。”
我掐了香烟，对她说：“早来一分钟不好吗？”
“下次不会啦。”
因为总是害怕有意外情况的发生，我每次出门都会比预期早上一些，但往往比对方早来一段时间。周围实在没有什么可以去的地方，我才会坐在这里被服务员一遍一遍地催促着。
她起身把外套脱了下来，用手臂一叠，搭在椅子背上。我看着她的侧影，霎时间对周围的一切都毫不关心。
“我更喜欢你这样。”
“哪样？”
“头发，虽然昨天那个样子也很好看，扎到后面，有一绺还耷拉到侧面……”我用手在自己的左颊上比划了一下，故意画出卷发那种有层次的形状来。
“真的吗？可我觉得那样好蠢啊！”她睁大眼睛看着我。
“你明明是在说我吧！”
我们两个大笑起来。
她靠在椅子上笑着，头发正好旋在肩窝里，我们算是这样认识了。
“你喜欢旅游吗？”从餐厅走向广场的路上，我问韩慕。本来已经深秋了，可夜晚却异常暖和。
“还好啊，以前和男朋友在一块到处跑，现在一个人却懒得动弹了。”
“我也是啊，本来一年前和陈诺说好的一起旅游，耽误到现在。”
“你们两个的名字都好有意思。”
“认真一点好不好，你想不想和我一起旅游？”
“去哪里？”
“哪里都行，太久没出去了，都要在这个小地方闷死了。”
“他赚钱这么不容易，你真不等他了？”
“怎么不想和我去？”
“不是这意思……”
“开玩笑的啦，我真的很想让你和我一块去，陈诺太忙了，说了好几次让我和朋友一起，我朋友都去别的地方了，所以，你愿意吗？”
“好，什么时候？”
“冬天，我想在雪开始化的那个早晨出发。”
其实连我自己也不知道为什么一定要是下雪的第二天。
回家后，我给陈诺打了电话，约他周末见面，算是弥补之前不怎么成功的约会。也想趁这次机会告诉他我找到了一起出行的同伴。我甚至也订好了周末餐厅的位置。
陈诺大我7岁，有稳定的工作，一般我们约会的时候我是不用付钱的，不过要是逛街的时候看到了什么适合他的东西，也会买给他当礼物。
我相信我们能一直走下去。
“什么时候的事？”
“一周前。”
他坐在我对面，平静地说出这三个字，那天在酒吧里他匆匆跑去加班，原来是公司决定派他去国外工作。
“那你现在才告诉我？”
“我一直在和领导沟通啊，我说我不想去希望他们能换个人，可是上面说这事已经定了，改不了。”
“你还说了什么？”我私心里十分希望他说因为我。
他沉默了。
我吸了口气，尽量让自己冷静下来。
“要去多久？”
“两年。”
我们两个的关系只有朋友知道，我本打算今年毕业以后，能带他去见我父母，我也去见见他的。这样一来，我又要多等两年，也许是多隐瞒两年。
“所以你今天不是来和我商量这件事的。”
“我是来和你商量的。”
“你明明是来通知我，告诉我你要走了，没有商量的余地！”我一时没办法控制情绪，餐厅里有不少人看向我们。
他又一次和我道歉，希望我原谅他。
我坚持不让他送，想自己一个人待一会儿。在路上有很多次我尝试告诉自己，他能出国是好事，他也在为我们的未来而努力。可每次这种念头都会消散，与其说生气，失望反而更加契合现在的心情，被隐瞒了一些东西的时候内心涌现出一种自己不值得信任的无力感。
我在公园的长椅上坐了一会，这个季节，周围只有石头和枯木，少有人来。我也是在夏天偶尔来一两次。长椅所在的地方，在六月初就会变成一条林荫道，叶子的喘息吞吐着不属于夏日的温度，午后的阳光灼热刺眼，也丝毫影响不到乘凉的人们。陈诺尤其喜欢这里。
不过现在，少了树叶的遮挡，天空澄澈得有些陌生。太阳落下去的时候连着地平线一起染成了橘黄色，而几片不知从哪里来的云像极了在这条橘色绸缎上洒上了墨。夕阳最后残存的气息穿过树枝，在地上映出夸张的裂纹。
直到难以忍受落日后的寒冷，我才回了家。不久他发来晚安的消息，我又难过了一下，却还是回复了他晚安。似乎我已经疲惫不堪地接受了一切。
“你要留下我孤零零的一個人了。”在机场，我帮他整理了一下围巾，紧紧抓着他的胳膊。
“我想着你，你想着我，不算是分开。”
我说不出话来，抱着他哭。
“我一回来就和你结婚，好不好？”
我伏在他肩上点头，这时无论他说什么话都只会让我哭得更厉害。
过了一会，他说他要过安检了，我才稍稍松开一些，但还是抓紧他的手。
“进去就给你打电话，一直到起飞前都不挂断。”
“不要。”我的声音已经哑了，“我不想觉得你走了。”
“这样啊。”
“还是打一个吧。”我立即改口，“让我安心点，起飞前落地后都要打。”
“好。”
“早点回来。”
“你一定要等着我啊。”
“放心吧我一大活人跑不了。”他看我不那么激动，终于能笑出来。我还是补充了一句：“我等你。”
“你好好的。”
“你也是。”
陈诺离开的半年后，我们分手了。像大多数异地恋的结局一样。我从来没怀疑过他，不论是他说要去做饭，洗衣服或是打扫房间。他说他和一个不会做家务的男同事住在一起，尽量照顾一下别人。直到那次我清楚地在电话里听见一个女孩的声音。
“我回来了。”
那句话很清楚，也很自然。如同清晨的光照射到露水上一般，没人看见它是怎么来，或是怎么消逝的。可它确实存在了。
那天挂掉电话，我想了很久。晚些时候，我让出租车司机把我送到火车站，从那里步行穿过几条街，有一条河，至今还不知道它的名字。这一年的四月尤其的冷，风里只传来干燥的泥土味。我又搭车来到教堂前的广场，在太阳即将落下而路灯又没亮起的这段时间，街道两旁房屋的轮廓显得格外清晰，钟楼上的表盘发出了光，像极了黄昏里的月亮。
我记得这是我们第一次约会走过的路线，他陪我到家时我迟迟不愿上楼，不愿回到房间，不愿面对孤独。
而我最终也回到了家，熄了灯，躺在床上，不知道该做些什么。盯着天花板望了一会，又独自坐到了沙发上，一遍遍地回忆着我们经历过的一切。
我想到韩慕，这段时间我们少有联系，好像曾经的约定也被双方忘记了。我给她打了电话，约她第二天出来。
“就连最后一场雪都化了。”她冷不丁说了一句。
“什么？”已经是4月底了，北方的春季连雨都很少，最后一场雪也是一个多月以前了。
“我们还有一个约定呢。”
我和她约在了第一次见面的酒吧，韩慕虽然已经不是那里的员工，却依然可以去到吧台后面，她知道我喜欢喝的口味，所以调的酒好喝一些。
“约定啊……”我正要从她手里接过杯子。
“等一下。”她把手缩了回去。“加冰吗？”
我愣了一下。
“喂！”陈诺突然大声叫我，把我吓了一跳。“想什么呢？”
“没有，日常走神。”我没多想，就这样回了一句。
“问了你三遍了，加冰吗？”
“不加不加不加，今天几号你不知道啊？”
“我就是要问啊，你让我每次都问一下的。”
以前每次和陈诺出去，都要被问这个问题好几遍，其实是我一时的玩笑话，可他竟然把这个习惯保持了好几年。
一向以为自己心肠很硬的我，听到这话时，突然哭了起来。所有的委屈好像都在一瞬间释放了。那一刻我脑子里想了很多，我们认识的那天，在一起的那天，第一次过情人节的那天，到他走，最后离开的那天，现在终于剩下我孤零零的一个人不时想起他。我抱着韩慕，哭得一塌糊涂。她一下子慌了神，不知道发生了什么事，不知道这一句“加冰”会让我这么不堪一击。她也只好抱着我，一遍遍地说对不起。
许久我才冷静下来，坐在沙发上的我带着一脸的歉意，低着头不敢看她。
“对不起。”
“别这么说，这不是你的错。”
“我觉得自己好没用，除了哭和喝酒什么也不会。”
“我说了这不是你的错，与你无关！”
“我觉得我除了麻烦你什么都干不了……”
“我想出去一阵。”她打断了我。
“现在？去哪？”
“去没有去过的地方，至少，跨过一片海吧……往东边，最近就走。”
她停了一下，接着说：“我想在找到下一份工作之前可以出去一趟，或许，如果你愿意的话，我们一起吧，还有个约定呢，不是吗？”
我始终沉默不语。
“一起吗？”她又问了我一遍。
“好，一起去。”
“往左，再往左，过了过了，往右……”
京都音羽山上的清水寺，算日本年轻的情侣们最喜欢去的地方之一。地主神社的大殿前，有两块相距10米左右的占卜石，相传，如果你能闭着眼睛从一块石头走到另一块，心中所求便可如愿。于是很多高中生聚在这里，一对对情侣各自蒙上眼睛，从其中一块那里出发。现在他们说，如果两人能同时摸到10米开外的石头，就会一辈子在一起。如果走的有偏差，旁边的小伙伴提醒一两句也是没关系的。
我着实没想到一个多月后韩慕会带我来日本，她说小时候来过这里一次，一直念念不忘。今天终于又回到这里了。
身后传来了一阵欢呼，男生把眼罩摘了下来，轻吻了女生的额头。他们应该是同时碰到石头了。
“从半山腰俯瞰京都最好了，好多电影都来这里拍。”我身边的女子指了指旁边的观景台。她叫夏末，是韩慕的朋友，前几年来日本成了家，便很少回国，这次请她来给我们当向导。
我正伏在观景台的护栏上，望着山下的城市出神，突然听见旁边“咔嚓”一声。
“天啊，别拍我！”看到韩慕手里的相机，我立刻扭过头去。“我肯定很憔悴。”
“怎么會不好看？等我洗出来给你。”韩慕笑嘻嘻地说。“对了。”她塞给我一个眼罩，不知道她从哪弄来的。
“去试试。”她拉着我的手。
“认真的吗？”
“当然是认真的，快来！”
我也听不懂旁边的游人说的是向左，还是向右，只记得那天我大概走到了石头旁边，伸手的时候，我的手腕搭在了她的胳膊上。
那天晚些，我们前往箱根。巴士穿过树林的时候，雾气很大，夏末告诉我们这是正常的现象，用不着担心。黄昏来临之际，她说能看见富士山了。我极力向远处望去，却只是昏暗的一片。不经意间抬起头，才发现自己已经在山脚下，弥漫的雾气使我们必须离得很近才能看清它，不同于从前的印象，我一向以为富士山是小巧玲珑的，而现在却如此的高大雄伟。我们去了不远处的一家旅店，安顿了一晚，准备第二天上山。
古人丈量高度的方式着实有趣，夜晚开始爬山，直至手中的油灯燃尽才停下休息，从开始到休息的地方，算作一合目。快要中午的时候，车子行驶到五合目，再往上，便要徒步了。山上的风很是凉爽，六月初旬，虽说山顶的积雪还没融化殆尽，那些白色却也只有零星斑驳的形状了。韩慕没带外套上来，为了抵御山风，不由得缩了缩身子，微微前倾着走。我只好草草拍了几张照片，下山去了。后来韩慕告诉我，一路上我不时回头，其实我并没有意识到。
后来想想，我那天一直回头的原因，应该是出于一种反差。陌生的小镇，陌生的山，对着陌生的人群和天空，莫名的，竟比我那一个人的公寓温暖得多。
“真好看。”
透过旅馆顶楼温泉旁的窗户，箱根的景色尤其别致。太阳缓缓落下，富士山在一片金色里慢慢褪去它优美的身姿，变得模糊不清，最终被黑夜淹没了。正是这时我听到韩慕说的话。
“是啊。”
“我从没和喜欢的人出来旅游过。他们总有数不清的理由和没完没了的工作。”
“我也是。”我转过头看着她，“我甚至以为，如果有一天我能看到世界上最美好的景色，那也一定是我一个人。现在看来，终于不是了。”
她起身向我走近，一片黑色的夜幕中，我们吻在一起。
“回房间吧。”我对她说。
屋内的灯光也不算亮，但足够看清彼此。躺在床上的时候，我能感受到她的嘴唇贴着我的脖子，她也一定感受到，我的手正抚摸着她的头发。我总觉得她的头发没有过去长了，但其实一点也没有变。
“你喜欢过我吗？”当我意识到这句话是多愚蠢时，它已经脱口而出了。
“没有。”她回答道。此时我们的脸还凑得很近。
“你会喜欢我吗？”
“我不知道。”
我轻声笑了一下，本想掩盖这尴尬又自作多情的独白。她却将我搂得更紧了。
“我喜欢你。”她说。
“什么？”
“我喜欢你，不是过去，不是未来，而是现在这个时刻，我喜欢你。”
我双臂环抱在她的腰上，又吻住了她。这个答案，已经很好很好了。然后她也用下巴轻轻抵着我的额头，这样我刚好可以感受到她呼吸和心跳带来的起伏。
阳光刚好照亮窗沿的时候，我醒过来，再也睡不着了。韩慕静静地躺在边上，我嗅到她散在枕上的头发里残存的温泉汤的气味，感到无比安心。看着那泛起温润血色的脸庞，突然好想叫醒她，然后看着她深夜般漆黑的瞳孔里映照出我的身影。
我起身，停在玻璃窗前。旅店的楼层不高，视野却格外好。清晨的阳光没能驱散雾气，但看见富士山身影的时候，街道和楼房对面的湖水也悄然明亮了起來，原来早已有了行人和船只。桌上的闹钟“咔嗒咔嗒”地响，我把它放进抽屉里，生怕这声音打扰了她。
我背后传来一个声音。
“橙子。”
我看向她时，韩慕也正极力张开眼睛看着我。这是我第一次觉得，细长的睫毛包裹着的那双黝黑的眸子有别于夜晚，更像是海底的颜色。
海洋深处，清清楚楚地映出我的身影。
我回到床上，和她拥吻在一起。那一刻，我是幸福的。
“我也有问题要问你。”她笑着说，“你有多喜欢我？”
“嗯……这样说吧，春天，冰封的山涧融化的时候，小溪也开始重新流淌了。如果你恰巧在树林里，看见重新汇聚的溪水，你开不开心？”
“当然开心啊。”
“如果你又听到那些没融化的冰块撞在岩石上，发出叮叮当当的声音呢？”
“更开心了！”
“那如果溪水和岩石激起了青苔的香气，让你闻到了呢？”
“那我肯定会特别特别开心！”
“我就是这么喜欢你。”
如今，我也时常会在梦里回到那个地方。箱根的一家旅店，六月份的某个清晨，在那里发生的一切都让我对世界充满了美好的感激。直至今天，在我脑海中没有变过的只有两个场景：深夜酒吧里擦着杯子的姑娘，清晨旅店里爱人翦水的双眸。
去楼下便利店的路上，遇见了夏末，我同她抽了支烟。其间，我问道：“你觉得，喜欢上一个人是一种什么样的感觉？”
“我不知道。”
“这样啊。”
“不过，我在家的时候，时常做噩梦。”
“噩梦？”
“嗯，通常惊醒的时候，脸上毫无血色。这时我丈夫也会醒，我就立刻把脸藏进他怀里。倒不是因为害怕，只是在想，如果用这样惊恐的眼神注视着他，该有多失礼啊。”
像以前一样，我对未来的期许里又添加了一个人，可这个人也离我而去了，而且比我想象的更快一些。
回国以后，韩慕去了另一个城市，我也已经许久没有见过她。一天晚上，我散步时路过一家酒馆，我突然意识到我们是在这里相识的。就像一个磁场，无论我朝哪里走，都会接近这个地方。我的心跳得很厉害，想着韩慕是不是会出现在这里。
我推门进去，发现只有一个中年男人在吧台后面打理着，我认得他，第一次来的时候见过一面。他抬头看见我，迟疑了一下，问道：
“你是程澄吗？”
“你记得我？”
“不记得，不过照片上是你，还有你的一封信。”
他递给我一个信封和一张照片，照片中，正是在京都音羽山上望着远处发呆的我。
亲爱的澄，我知道你很难理解我，可能也不会原谅我。不过我必须要这么做。所有的事情，百转千回，终归原点，就像我知道你总有一天会回到这个酒馆，看到这封信。我不想让我们之间也这样，回到那时，像从来没见过，生命中不曾有彼此的痕迹。我很庆幸现在就做出了决定，而不是拖得更久。你一定会说我残忍，我也没有办法反驳。但事实如此，我们无法走完一生。和喜欢的一切在一起，只是童话书里的玩笑，若是人人都和喜欢的人在一起，也就不会有童话了。同你生命交汇的这段时间，如同照射在富士山上的阳光，在寒冷的生命里透露出无穷的温暖。我很抱歉没能让你在那多逗留些时间。我记得从五合目下来的时候，你不时回头看向那里。以后再有机会，和爱人再去一次吧。从今往后，我会为了你好好地生活下去，相信我，我做的一切，也都是为了你以后能更好地生活。
慕
原来，当我看到这间酒馆，我仅仅用目光就走了进来，当时我还不知道，自己已经没办法轻易找出逃出去的路了。
离开时已是深夜，冷清清的马路上看不到别人的身影。我抬头向夜空看去，突然没来由地亮起一盏路灯，掩盖了众星的颜色。