赵孟頫

春寒恻恻掩重门，金鸭香残火尚温。

燕子不来花又落，一庭风雨自黄昏。

赵孟頫是宋太祖赵匡胤的十一世孙，少年时即以父荫补官。宋亡后，闲居故里，起初并不想做元朝的官，但是后来终于做了官，他为此不时感到内疚。同时，由于他是宋朝皇族，不断受到元廷中某些人的猜忌，所以内心中始终交织着出仕与归隐的矛盾。晚年时入仕元朝有所悔恨，作品中流露出怀念故国的悲痛。“英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。莫向西湖歌此曲，水光山色不胜悲”(《岳鄂王墓》);“同学故人今已稀，重嗟出处寸心违”(《和姚子敬韵》);“失色黄金尽，知音白云高。山林隐未得，空觉此生劳”(《春寒》)，都是这种思想感情的反映。

这首《绝句》大约也是晚年的作品，描述在“乍暖还寒”的时节，“斜风细雨”的黄昏，诗人凄冷伤痛、孤寂无聊的心境。诗篇的布局是由近及远的。“春寒恻恻掩重门，金鸭香残火尚温”，写的是屋内。“恻恻”，形容凄冷伤痛之感。“重(chóng)门”，一层一层的门。“金鸭”，指鸭子形状的铜香炉。“春寒”固然是写天气，同时也暗比政治气候和主观感受。“掩重门”既为御寒，也为避世。把一道又一道的门全都掩闭起来，以求创造一个温暖、闲静的小天地，结果也不过只有金鸭残香的一点余温而已。紧接着的两句，“燕子不来花又落，一庭风雨自黄昏”，由屋内写到屋外，写到庭院中。“燕子不来”是说该来而不来;“花又落”是说不该落而落。何以如此?原因就在那“一庭风雨”。“一庭”就是满庭。这风雨制造了“春寒”，推迟了“燕来”，提早了“花落”。加之时光又值“黄昏”。处在这样的情境中，怎能不感到凄冷、孤寂而伤感呢!无怪乎李雯《虞美人》词说“生怕落花时节近黄昏”了。

诗的题目是“绝句”，其实等于无题。并非诗题难于拟定，恐怕是有难言之隐的。赵孟頫是书画名世的。这首诗一句一景，四句四景，共同组成一幅色调淡雅的水墨画，渲染出一种颇为典型的情境。景中含情，画里有人。仔细品味，读者依稀身临其境，不由自主地会产生深长的共鸣，沉浸在艺术的享受之中。