记忆与遗忘

我们应该记忆的事，最易遗忘。我们力求遗忘的事，反而记忆。

昨天我有要事，非立时立刻打电话到家里去关照不可。突然之间，匆促之中，电话号码遗忘了，横想竖想，总想不出来。翻查电话簿，费了好几分钟，然后得与家中人讲谈。诸君以为可笑么？又三十五年前，我在苏州北寺塔左近，看五六个盗犯受刑。这种可怕的事，本不必看；那时年少无知，我不加思索地随了朋友同去。结果，非独当日寒热交作，就是现在还不能忘记那一天刑场上的怪象。家中的电话号码，理应牢记的；刑场的杀人惨状，理应遗忘的。然而世上的事，理论与实际，往往不合。愈应记忆者，愈易遗忘；愈应遗忘者，愈易记忆。

所以有时哲学家教导我们的话，是靠不住的。他们说道：“忘却痛苦，专记快乐。”

他们所教导的，我们决然不能实行。现在有痛苦的人，一定想不到过去的快乐。倘然真的想到了，他非独不能忘却痛苦，并且他的痛苦反而增加了。为什么呢？因为回忆过去的快乐，实受目今的痛苦——两者相较，他焉得不愈加伤心？诗曰：

人心无定律，

哀喜皆难求。

回想从前乐，

反增目下怒。

专记过去的乐，不顾目前的苦者，非妄即愚。譬如一个丈夫甫亡的寡妇，膝下有三男两女，屋中无隔室之粮，焉得不悲？焉得不放声大哭？事变以前，他们自己有房屋，有田产，有珠宝首饰，有书画古玩；现在吃尽当光，连丈夫都死了。她想到十五年前刚结婚的时候——蜜月旅行，夫唱妇随，丰衣足食——她马上跑，想跑到厨房中去拿菜刀——自杀；在半途中，她遇见她的大儿，喊她“妈妈”，问她“哪里去”？她软了心，不去取刀。倘然她不这样，倘然她想到以前的舒适，从前的幸福，从前的一切，忽而大笑，忽而歌舞起来，她的儿女一定会偷偷地报告近邻，她的近邻一定会送她入疯人院。诸君以为我所讲的对不对？

原载一九四四年七月二十五日《新中国报》