马长远是白洋淀有名的水木匠，他会造船，木船。
马长远造船有三个绝活，是旱木匠所不能比的。一绝是看树料。水乡人都说他的眼是探照灯，能探到树的里面去。有时去旱地买树，看上去高大光滑的树料他不要，偏偏看中了有一片疤的木头。儿子泥鳅问他为什么，他拽着泥鳅的老头辫儿说，傻小子跟爹学着点，你看这高大光滑的树，它顶部的叶子有焦梢，根部肯定空了。说着就叫过来卖家，锯开树料，果然空了半截儿。来，看这块，你甭看它有疤，还是一片疤，没关系，这是干疤，不是水疤。水疤说明树质有毛病，干疤呢，就白捡便宜了，木头坚硬，价钱又低。说着就叫过来卖家，锯开树料，果然无碍。水乡人还说他的眼就是尺，而且还是软尺，能拐着弯儿衡量材料。有次去伐树，别人指着一棵长着树龙的树对他说，这棵树长得疙疙瘩瘩的，不够船料，白给你了。他就围着树绕了一圈，拿过锯，自己操作了起来。遇直取直，遇弯随弯，顺势而锯。嘿，一副鹰排子的船料就蓦然而出了。第二绝是甩线一手准。旱木匠只能放直线，而马长远造船时能根据船的部位用材放成曲线。第三绝是放印子，就是给船打补丁。先将船体上损坏的部分用工具剔掉，洞孔自然成不规则状态。然后，选一块合适木料，不量尺寸，单凭目测用斧子砍，而且一砍便成，一放准是严丝合缝。
凭着这三个绝活，马长远的造船作坊在水乡名噪一时。
马长远开始时造鹰排子，鸭排子。老年间白洋淀水势大，水阔鱼多，渔民们放鸭牧鹰，自在得很。他把这鹰排子、鸭排子做成长1.15丈、宽2.25尺的标准，窄小，轻快，灵巧，转弯好调头，遇到大风浪还能在浪尖上劈波斩浪。民国二十五年，渔民任大桅划着鹰排子驱鹰向东，追赶鱼群而去，突遭暴风雨，一下子被风浪激到了天津卫，鹰排子和鱼鹰却安然无恙。风平浪静之后，任大桅蓑衣未脱，斗笠未摘，就提着三十多斤的一条大鱼来上门致谢。
后来，马长远稍加改造，在鹰排子、鸭排子的基础上造成了枪排船。船只平底无舵，前宽后窄。宽处能搭上三管火铳，供白洋淀的猎户用来打野鸭、捕大雁、捉水鸥。枪筒里，前边装满沙子，后边装上火药。这设计，人是不在船上的，而是潜伏在水里，锁定目标以后点火，火药点燃就会把沙粒顶出去，一声枪响，猎物就轰然落地了。1937年的一个雨夜，任大桅神神秘秘地找到马长远，把一兜大洋交给了他，喘着气说，长……长远哥，你抓紧备料，连夜加工，给……给我造十只枪排船！他接过大洋问，干什么要这么急？任大桅说，雁翎队打鬼子，日本的汽艇都开到白洋淀了！他把大洋兜子放回了任大桅手里，穿着裤衩跑到院里清点木料，兄弟，够12只船的料，我再把前面造宽些，放四管火铳，杀伤力大些！任大桅这回不喘气了，他说那这船钱？马长远说，船什么钱？打完鬼子再说！任大桅道了谢，说了声小心些就要走，他一把拦住了任大桅，等等，我把泥鳅叫醒，你带上他吧——
马长远造得最大的船叫对槽。对槽由两节相同长度的船组成，前节船首端斜削，尾端呈方箱形，后节船首端为方箱形，尾端斜削，两节船的方箱形一端相互对拢，用缆绳连接。这船笨重、沉稳，能运输几十吨的货物，白洋淀进进出出的物资，都得靠它。新中国成立以后，当过雁翎队长的任大桅当上了县长。他就是用这船拉着一船的砖瓦木料、沙子水泥来到马长远风雨飘摇的造船作坊的。土地改革中，任县长打倒了汉奸渔霸熊邦宗，拆掉了他家的祠堂。就在熊家祠堂的旧址，帮助他盖起了船厂。鞭炮声中，任大桅给船厂剪了彩，然后红着脸对马长远说，长远哥，我回来了，我没把泥鳅带回来，他被安排在天津造船厂了。他才十几岁，先学学徒吧，将来回你厂里当工程师！马长远鼻子一哼，屁！连家都不回的人，能学出什么好？能当什么工程师？我不稀罕，我自己就成！
马长远说对了，泥鳅终究也没有回到水寨定居，没有回到他爹的船厂。他在天津造船厂当到了厂长，退休后在县城投资创办了白洋淀船舶制造有限公司，如今都上市了。
马泥鳅厂长还有马泥鳅董事长其实每年都来给他爹拜年，拜年的时候就做马长远的工作。早些年，他说爹跟我去天津吧，你看这白洋淀都干裂了，芦苇也不长，荷花也不开，你造的船也用不上了，连吃喝都挣不上；你去看看我造的画舫、龙舟，颐和园、西湖都用呢！你再看看我造的万吨巨轮，直达太平洋呢！马长远就懒懒地说，你那不是造，你那是生产！我的木船呢，那叫手——艺！后来黄河水来到了白洋淀，他又说，爹你都90多岁了，搬到城里住吧，我为你可是让了步，回到了县城，还给你买了三室一厅的房子！马长远眼皮耷拉着说，我住着任县长给我的房子舒服，那是人民政府给我的念想！每到这时候，马泥鳅就想用武力解决，他和司机把马长远架到车上。马长远总是打着坠儿往下出溜，我不去，本来好好的水路能跑我的木船，你倒好，捐资架桥，水路都修上油漆了，我走不惯！
马泥鳅没辙了。他给马长远雇了个保姆，暑假寒假还打发上大学的孙子马力来和马长远做伴儿。马力有时候骑着摩托艇来，有时候开着快艇来。今年夏天，竟然开着一架飞机回来了。他觉得他太爷这白胡子老头好玩儿，就不停地打听他的过去，打听他造船的事。听完了，他就对马长远嘟哝，太爷，都是你自己吹牛，现在白洋淀里跑的都是快艇、机帆船，顶不行也是机器钢船，你说你造的木船在哪里啊？
马长远就轻轻地拍了一下马力的头，说了声小混蛋，你来！他颤巍巍地把马力领进了院里一间锁着的棚子里。吱扭扭，棚门打开，一道阳光蹿进来，哇，马力看到了一屋子精巧细腻的木船模型。
马长远含混不清地说，这是鹰排子，这是鸭排子，这是枪排船，这是对槽……
回 灌
春上，村长陪着乡长来到陈九炳的苇田里。那时候，陈九炳正猫腰撅腚给半腿高的苇子锄杂草、去杂苇。绿油油的芦苇在春风中抖擞着、歌唱着。几只呱呱鸟扯着嗓子叫着，在陈九炳的脚下跳来跳去。
村长说，九炳，乡长来看你了——
陈九炳直起腰来，用手背抹抹汗，哎呀，乡长啊，有村长看俺就能感到政府的温暖了，你咋还亲自来了呢？
一只呱呱鸟蹦到了乡长的脚面上，乡长呵呵一笑，老陈，都说你是难剃的头，我不来，这头剃不了啊！
陈九炳把锄头往地上一戳，乡长说哪里话？俺们小老百姓不剃头，头发长了随便拿个刀子刮吧刮吧就成了，哪敢劳乡长的贵手呢？
乡长轰走了蹦到脚面上的呱呱鸟，老陈，这里要建一个白洋淀休闲旅游综合体的事你知道吧？
知道！村长都跟俺说好几遍了。
这可是个大项目，市里省里招商引资的大项目呢！
多大？
多大？这三千亩苇田荷塘都要挖掉，水抽干了，建酒店、禅院、会所，还有高尔夫球场呢！那时候，会吸引成千上万的人来这里旅游休闲，给国家能创几个亿的税收呢，你说大不大？
大，确实大！陈九炳说，可俺这五亩半苇田碍着大项目啥事了？这屁股大的地方还能建高尔夫球场？
村长扳倒了戳着的锄头，九炳，不是跟你说过了吗？你这屁股大的地方是不能建高尔夫球场，可这屁股正在球场中心，你说碍事不碍事？
陈九炳把扳倒了的锄头又戳了起来，俺自己的地碍谁什么事了？爷爷种苇编席打箔，爹爹种苇储粮打囤。苇田是他们的命呢！再后来就到了俺。都说如今芦苇没啥用场了，不是，俺有。俺也有大项目，俺闺女在北京和外贸订了个合同，收咱这苇子，做芦苇画出口呢！
乡长扑哧一声，笑得差点儿把痰喷出来，就你这点儿芦苇，出口？外国人不稀罕！
乡长你怎么笑话俺？你应该支持俺才对嘛！俺这点儿苇子是少，可俺要收购了这三千亩的苇子就不少了吧？外国人就稀罕了吧？
会有人把苇子卖给你？乡长问着陈九炳，却把脸转向了村长。
会的！去年冬天俺就跟种苇子户都说好了。陈九炳身子对着村长，却把脸转向了乡长。
那是老皇历了，你过来我再开导开导你。村长拉着陈九炳，蹚过几片茂密的芦苇，向苇田边上走。扑棱棱，“嘎嘎吉，嘎嘎吉——”几只鸪丁被蹚了起来。村长一伸手，没逮住，我说九炳，你小子这苇田里还有鸪丁？
陈九炳说，甭说鸪丁了，就是白鹭黄鹤都来过呢！俺这里苇子茂密，鸟儿都愿意来！
那你给我弄几只鸪丁炖炖，再抓几只白鹭黄鹤养养怎样？
不行啊，村长，陈九炳说，鸟是苇子的魂儿，鸟不来了，苇子没魂了，不就蔫死了吗？
村长拉着陈九炳蹲下，用左手掏出一支烟递过去，又用右手掏出一沓纸递过去，我就是和你说着玩的，我大小是个官儿，还没这点儿保护动物意识？喏，你说人家会卖给你苇子？你看看，他们早把苇田卖给开发商了，钱都揣兜里了！就你傻吧，傻得连个呱呱鸟都不如！
陈九炳一张一张翻着合同。翻一张，说一声，俺去，翻一张，说一声，俺去，怎么能这样呢？他大爷那个屁股的——说着说着，就要撕合同，村长一把夺过来，你撕了合同，能把人心撕回来？你也快签吧，一亩地五万多，五亩半地小三十万了，你卖苇子哪里去卖这么多钱？
不，不止这么多！乡长不知什么时候也凑过来了，我刚给开发商打了电话，说你是最后一家，如果你今天签了，再给你追加几万，让你再去新马泰旅游一圈！
那俺要是不签呢？陈九炳把烟夹在了耳朵上，想想，又取下，扔在了地上。
那就是钉子户，破坏市里招商引资大环境，公安介入，抓起你来，最后钱也捞不着，地也落不下！最后鸡飞蛋打——
一只呱呱鸟又追了过来，又爬上了乡长的脚面。乡长一抬脚，皮鞋用力踩了下去！
陈九炳拨开乡长的皮鞋，捧起了那只呱呱鸟，埋怨着，傻鸟啊，你以为那是俺的皮鞋吗？
鸟傻，你可别傻，村长把一张空白合同递过来，你儿子在市里做公务员，还开了个小饭店，本身公务员就不能经商，饭店他又没交税，市里正想查他呢！你签了，就什么事都一了百了了！签吧！
陈九炳愣了半天，哆嗦着在合同上歪歪扭扭签上了自己的名字，用鸟血按上了一个肥肥的指印！
村长乡长开发商都没有食言，第二天就安排陈九炳出国旅游去了。
一周后，陈九炳回到了白洋淀。他没回家，一下船就直奔了苇田。
他没有看见那歌唱的芦苇，也没有看见跟着他跳来跳去的呱呱鸟，还有那一不留神就从腋下飞过的鸪丁，他看见的是十几台挖掘机正牛魔王一样哞哞地吼叫着。在陈九炳的眼里，那不是挖掘机，那是外星人派来的怪物。那怪物，先是慢慢伸长脖子，惊悚地伸到天空中去，接着慢慢地探下身来，尖利的爪子探到葱郁的芦苇丛中，猛地一拱，苇叶苇根就被拔了起来。然后伸向远处，哗的一松，苇叶苇根连同泥土被甩到了五米开外的堤埝上。堤埝长得望不到头，原来一望无际的水域，已经沧海变桑田了……
陈九炳就觉得自己的心被拔了起来，拔到了半空，忽悠着，忽悠着，还没等平静一下，就被甩了出去，碎成了一地绿白黄掺杂的泥泥水水……
不，不要——他喊着，扑到了那一地的泥泥水水前。晚了，他回来晚了。他的五亩半苇田，还有白洋淀，早就被这些怪物开膛破肚了。
陈九炳一夜未睡。第二天，他找到村长，让村长陪着他找到乡长。乡长正在开会，他把一个鼓鼓的塑料袋子扔在了乡长的办公桌上，大声嚷着，乡长，这苇田俺不卖了，俺儿子的事也不管了，你们爱咋地咋地吧！
说完，一扭头走了。
人们就好久没有见到过陈九炳。过了些时日，挖掘机走了。又过了些时日，挖掘机又来了。它们扒开了高高的堤埝，抹平了凸起的苇田和荷塘，外面急切的淀水铆足了劲，重又回灌了进来。哗啦哗啦的气势过了三天，大淀又恢复如初，波平如镜了。
但淀区的人们却没见陈九炳回来。
秋天，乡长来村里布置建设美丽乡村事宜，来村长家喝酒。喝到酣处，乡长激动起来，你问这淀水回灌的事谁弄成的？陈九炳！这老小子，真有些胆魄，他先是跑到市里反映，市里没表态；又到省里，还没个结果。你说他去了哪里？让他女儿领着直接去了环保部，去了“焦点访谈”。得，真相曝光，这么大的项目，既没环评，又没洪评，项目就叫停了。停得好啊，要不我们脑瓜一热，就都被开发商忽悠啦！
是啊，停得好！祖宗留下来的这汪儿水经不起这么折腾呢！村长端杯凑过去，碰了一下乡长的杯。
九炳呢？怎还不见影？乡长问。
他弄出这么大的动静，吓得躲到旱地亲戚家去了！村长说了实话。
快，快给他打电话，乡长挥舞着胳膊嚷起来，你就说，他苇田里的呱呱鸟和鸪丁又飞回来了……