【时间】：1907

E·M·福斯特个人最满意的一部小说。小说描写一位世家子弟与一位出身卑微的乡村青年结下了深厚的友谊，并在后者的帮助下挣脱了毫无感情维系的婚姻，最后为拯救乡村青年而付出了自己的生命。小说点明的男性友谊间接地反映了作者的心境。小说的背景是英国的剑桥。主人公里奇是一个敏感，充满书生气又不乏热情的青年。在遭受了爱情重创之后，他违背了自己性别取向，娶了一个十分务实的女子艾格尼斯并由此获得了一个在索斯顿学校的教席。小说中，福斯特试图解决几位主人公一直在讨论的哲学问题，同时提出自己唯心主义的观点。他认为，没有一种具体的物质现实是可以通过表现培养一种对他人、不同社会、自然和宇宙的主观和客观存在的兴趣的重要性来对其进行道德上的批驳的。但很多批评家都指出了它在美学上的令人失望之处，因为它过多地强调了唯心主义和唯物主义之间不可解决的矛盾。小说的结构比较松散，但作者将故事的发生限制在了三个地点———剑桥、索斯顿和威尔特郡。小说的名字由雪莱诗而来，由发生在里奇房间里他和朋友的一场关于现实的本质的争论开场开始了对里奇生活和性格的探索。较之福斯特的其他作品，这部小说被视为最不完美，最不简洁，形式最不精确但却是其最精彩、最富有戏剧性和激情的作品。小说中对话即福斯特在剑桥时与其学术界同仁在哲学思想上的争论，而故事情节可以看作是福斯特生活的写照。小说中叙述者和主人公的声音几乎是重叠的，他们唯一的区别是叙述者清楚地知道主人公潜意识里的想法。但为了不阻止读者与小说中人物产生亲切感，作者并没有承认这一点。小说还用了许多象征的手法，体现了作者现代主义的特征，对二十世纪人类的现实做了阐释。小说的结局虽然是个悲剧，但它告诉读者，只要一个人精神上存有希望，他的生命就不会是可悲的。