种田红
“风儿轻轻吹，彩蝶翩翩飞。有位小姑娘，上山摘草莓……”一次回家的路上，路过一所小学，传来悦耳的歌声。自小生活在农村，对野果有种特殊感情，特别是那香甜的野草莓。歌声为我插上了记忆的翅膀，飞回野草莓遍地的故乡……
一过完1974年春节，学生就变成了社员，我回到自己的家乡。家乡群山环绕，碧溪蜿蜒。一丘丘几何形水田，镶嵌在剡溪两岸，那是另一条斑斓的溪流；一块块不规则山地，分布在坡上岭间，那是另一种彩色的图案。我肩起岁月压弯了的扁担，捏着血汗摩红了的锄杆，开始了面朝黄土背朝天的生活。队里没有亲戚，父母不在身边，一人参加劳动，遭遇可以想见。
削草是个轻便活，开始这个也不会。一锄头下去，“叮”一声弹起，手心麻到手臂，锄头不听使唤，就会削掉庄稼。我仿佛成为杀人凶手，立即遭到几个人的责骂，冷硬得像一块块石头扔来。骂得我杵在地里，不知如何是好。“谁都有个初来晚到，谁都有个手生手熟！”一个女声突然响起，声音不高但正气凛然，是她为我开脱辩护！只是声音有些发颤，脸孔憋得通红。几位老农也在附和，要我下次小心就是，骂我的人不再言语。歇工时她走过我身边，瞟我一眼柔声说道，“削到苗边要慢，没有把握手拔。”我向她投去感激的目光，她说完早已顾自走开。
她是我小学初中的同学，姓钟名甜红，因为脸色红黑，大家就叫她种田红（家乡一种野草莓）。初中毕业，一起参加文革中第一次中考，她已拿到高中录取通知书，是村校考上高中的唯一女生。但由于她母亲长年生病，加上有个残疾哥哥和年幼弟弟，就自动放弃了读书机会，开始劳动并照顾母亲。不知出于自尊还是自卑，有时我们偶然路遇，她要么低头走过，要么绕道回避。如此腼腆的姑娘，今天却为我出头，出乎我意料之外。
怕再次削掉禾苗，我削得小心翼翼，自然放慢了速度。已是中午时分，山下炊烟四起，社员们削完各自地垄，就背着锄头往山下跑。而我还有长长半垄，一个人在紧追慢赶。不知她从什么地方钻出，低着头从对面削了过来。看到她我也来了精神，叮叮当当削得更快，削到两锄勾缠一起，我这垄地算削完成。我呐呐说着感谢话语，她不看我也不应声，就急匆匆朝山下走去。弯弯山路上，我跟在她的后面，她的两条牛角小辫，在左右摇摆；衬衫上的蓝底白花，在阳光下跳跃。如同路边的种田红花，单瓣、细小、薄白，星星点点，如片细雪。沒啥香味，也不招眼，简素得与美无关。成双成对的几只白蝶，很像种田红花的颜色，或者就是会飞的种田红花，翩翩追逐，时时栖落。
那时的大队，田间阡陌纵横，山上小路弯弯，所有东西都从肩膀上过。队里不分肩膀老嫩，除了老人女人，年轻男人都得压上重担。譬如挑粪，每人必须满担，而我家粪桶较大，斤量就重不少。双肩一下压上七八十公斤，与其说是挑担简直是挣扎。头次挑的是粪便，两桶稍有晃荡，就会溅我一身，甚至溅到脸上嘴里。更要命的是，大家一肩不歇挑上山冈，五六里路一气呵成，我夹在中间压得像虾米。粪桶压制着脚步，扁担撕扯着嫩肩，挑到地里已经跌跌撞撞，再要爬坎比登天还难。挣扎着迈上最后一个高坎，一不小心前面一撞脚下一滑，一个趔趄“哗”地一声，一担人粪倾倒下来，泼得全身都是污秽。几个社员发出一阵哄笑，但我看到她揪心的眼神。
受到队长的责骂，并扣我一天工分。中午回家我走在后面，浑身发臭大伙如避瘟神。她悄悄跟在我的身后，并向我提出建议，“粪桶换得小点，干活不是一天两天。”我泄气地回答，“我家只有这么一对！”她马上回答，“我家有双空着。”她见我不吭声，“吃了中饭后，我给你送来！”那天午饭后，她果然送来了粪桶，还有一双簸箕。后来我用她家的粪桶挑粪，簸箕挑猪栏，果然轻了一些。哎，如果没有她的帮助，真不知如何度过那个时期。
等到种田红红了，我们开始忙着种田。种田前田被翻耕耙平，然后用尼龙绳分成数行，每行可种六株秧苗。田里打满秧蓬，大家开始下田，一场插秧比赛开始。手脚快的人，手像鸡啄米粒，蜻蜓点水，沉腰扎马，俯身点头，稳步后退，挺直的禾苗在摇曳，手下的绿毯在延伸。而我恰似老牛翻栏，动静不小，动作很慢，种出的秧苗东倒西歪，如遭鸡刨狗扒；插出的秧行曲曲弯弯，恰似斗折蛇行。人家已像只燕子飞向田头，而我还像只蜗牛陷在中间。几个社员站在田埂上向我打趣，“坐上八抬大轿了！”“嵌糖麻糍好吃否？”“要不要让你妈送夜饭来？”说得我低头乱戳又羞又愧。
等到歇工时候，大家种了三行，我只种了行半。月亮爬上了东山，社员都已回家，田野非常寂静，只有我和月亮。这时的蚂蟥爬满了大腿，蚊子叮满了全身，手中秧苗乱七八糟，内心充满孤独绝望。这时身后传来声响，只见一个躬着的身影，正从另一头种来，秧似飞梭，手像燕飞。啊，又是甜红，我无形之中也加快了速度。不到半个时辰，甜红和我会合，我这行总算种完。
“吃力了吧？”月光下的田红真美，脸似满月，话如柔风，眼像星星。“腰要沉得下，眼观前六行；马步摆得正，直着往后退。苗不插在脚印上，就不会东倒西歪；身体向后退得正，秧行自然会直。”她看我听得认真，又比划起双手：“右手插秧时，左手在分秧；左手不配合，速度就要慢，枝数也不均。”我种田的各种毛病，她看得一清二楚。我佩服地向她点点头，她看我傻傻地盯她，就朝我嫣然一笑，羞赧地低下了头。我们到坑里洗去污泥，就踏着月色回家。山月不知心里事，月光映照出我俩的身影，却照不透我俩的心思。跟在后面的我，几次想找话题，但是欲言又止。
第二天继续种田，按照甜红的方法，我种得直了不少，也快了许多。进步突飞猛进，社员有些狐疑，她却呡着嘴笑，仿佛吃了蜜糖。我感激地朝她笑笑，她用手理理秀发，目光轻柔地落在几株种田红上。
田坎上几颗种田红，也向我露出甜蜜的笑容。我对这种野草莓，充满了一种好感，也滋生出一种期待。种田红叶似月季，藤像荆棘，长在田坎石缝里，生命力极其顽强。因为植株浑身长刺，割田坎时会被收拾，第二年又会长出。
一次路过一个山湾，看到一处正结着一颗颗种田红，晶莹饱满，红黄透亮，像一串串灯笼，像春天的音符，我不舍得采摘，想邀她一同分享，和她一块品尝。但那天不见她的人影，一个伙伴告诉我，今天甜红和她哥同时订婚，与里山一户人家换亲。就是说甜红嫁给里山男人，那个男人的妹妹嫁给甜红的哥哥。
听到这个消息，我感觉心被掏空，人变呆滞，歇工后就奔向那个山湾，寻找那片为她保留的种田红。这时南山上乌云压顶，北坡上响起雷声，西山上亮起了闪电。种田红呢？我的种田红呢？已被人家摘得一颗不剩，我绝望地瘫坐在地上。这时天上下起了瓢泼大雨，雨鞭抽打在我的身上，也抽打着种田红的枝头……
第二天下着小雨，队长说可扦番薯了，让几个男社员割来几担番薯藤，社员们人手一把剪刀，“笃笃”地把薯藤剪成两叶一截，再在簸箕里码得整整齐齐，然后穿蓑戴笠地鱼贯上山，在原先掏好的山地上扦插。甜红夹在大伙中间，开始人家还开她玩笑，看她红肿的眼睛霜打的脸，就知趣地不再和她说笑。几个妇女仍在一旁嘁嘁嚓嚓，轻声议论，说甜红不喜欢这门亲事，完全是为了她的哥哥。她哥从小左手失去功能，若不是甜红提出换亲，恐怕这辈子要打光棍。甜红那个里山丈夫四肢健全，就是年龄要比甜红大出十岁……
一个从未去过的陌生山村，一个从未谋面的大龄丈夫，为了兄弟的婚姻家族的香火，甜红忍受着多少的痛苦，作出了多大的牺牲。我心底的一腔愤懑转换成一种敬佩，对她怨恨冷漠的眼神，也变得同情和怜悯。她也时时抬头看我，目光中有悲伤，更有坚强。
我在她的帮助下，渐渐学会了农活，而她却开始疏远我，冷落我。田间地头，街边巷尾，偶然邂逅，我总喜出望外，她却避之不及。一声热情的叫唤，换来冰冷的应“哦”，就马上擦肩而过。望着匆匆的背影，面对冰霜的面孔，我真想问她一万个为什么。
后来我学起了木匠，后来考进了师范；后来她嫁到了里山，后来她有了孩子。她的大哥也同时结了婚，组建起幸福家庭。几次我回到家乡，也碰上她回娘家，红红的脸上，满满的笑容，我真为她高兴。
家乡要筑水库，乡亲终将星散。搬迁之前，回了趟老家，在家门口遇到甜红。这时的甜红已青丝飞霜，满脸沧桑。我们伤感着将淹的故乡，伤逝着青葱的岁月。我回忆起她借我的农具，和对我的关心。她说已忘了这些陈芝麻烂谷子的事情，但她眼角有种晶莹的东西在闪烁。她用手轻轻擦了下眼，说是跑进了灰尘。只是话有些颤，手有些抖。
她告诉我，前些年和丈夫到宁波种稻，这些年在宁波种草莓，已经在宁波安家落户，有机会请我去作客，并尝尝他们的草莓。我想说，草莓再好吃，也比不过以前的种田红，但话到舌尖，没有说出口。只是礼貌地表示感谢，说有机会一定登门拜访。
“……一串串（呦）红草莓，好像那个玛瑙缀。呦喂、呦喂、呦喂呦喂呦喂、呦——喂……”回家路上，我的车上播放着《摘草莓》这首歌，那流畅跳荡的旋律，轻盈灵活的节奏，和生动细腻的歌词，是那么欢乐又那么沧桑，那么切近又那么遥远，那么甜蜜又那么忧伤……