《苏东坡以及《黄州寒食诗帖》漫议》

[宋]苏轼 黄州寒食诗 纸本 34.5cm×199.5cm 台北故宫博物院藏

苏轼的弟弟苏辙在《亡兄子瞻墓志铭》中称其兄：“初好贾谊、陆贽书，论古今治乱，不为空言。既而读《庄子》，喟然叹息曰：‘吾昔有见于中，口未能言；今见《庄子》，得吾心矣。’”东坡的放旷千古知名，大概他是引庄周为知己的。放旷而率真，逢与不逢，遇与不遇，当然要承当两头。这一头是东坡居士有幸逢上了文风大被的北宋时代，而且又遇到了“奖引后进、如恐不及”（《宋史》本传）的大贵人欧阳修，乃至成为欧阳门下高足。欧阳永叔对东坡的欣赏已达极致：“他日文章必独步天下”（杨万里《诚斋诗话》），甚至是“读轼书，不觉汗出。快哉，快哉！老夫当避路，放他出一头地也。可喜，可喜”（《与梅圣俞》）！这种对待后辈的心态今人是少见了。由于有梅尧臣、欧阳修这批前辈的延誉与推毂，苏轼初入京师、初入士林也算无比幸运。这是一头。

而另一头呢？才高招人嫉，有时又不免主动被动站错队，受陷招谤是免不了的，不是吗？嘉祐二年（1507），22岁的苏轼与弟弟苏辙同榜及第，而榜出后，已招风波。主考官欧阳修竟在早晨上朝时，遭“浇薄之士”“群聚诋斥之，街司逻卒不能止。至为祭文投其家”（《宋史·选举志》）。时人期望值高的未居榜首，而原藉藉无名的苏轼却名中进士乙科，其时已初见为人妒之端。而至于著名的“乌台诗案”之入牢，似也是这天才诗人的难逃命运。御史中丞李定公报私仇，因受苏东坡讥讪竟上章言东坡“可废之罪”四条以枉害之。苏轼当年曾写下“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能博猛虎，不能无变色于蜂虿”这样的名句。依我说呢，这与他的生肖属鼠有关，且为摩羯座，易招小人。中国人俗称命运吧。所以这一头呢，是他才太高了，心太直了，口太快了，不免言多语失，不免木秀于林风必摧之。总之，东坡居士必须承当祸福两头。

1079年即元丰二年底，苏轼获释出狱，外放黄州团练副使，仕途坎迍开始。翌年元丰三年（1080）正月初一，与长子迈在卸史台差人押解下出汴京赴黄州，可谓凄凉父子，风雪道途。呜呼！中国古代士林人物，一旦遭贬，管你是韩愈还是苏轼，都是一样滋味尽在难言中。

元丰五年（10 8 2），47岁的苏轼建葺“东坡雪堂”，从此自号东坡居士。这一年的寒食节，他写下了千年名作《黄州寒食诗帖》。“自我来黄州，已过三寒食。 年年欲惜春，春去不容惜。”真是“伤心人别有怀抱”。诗中的“春江”“雨势”“小屋”“水云”“破灶”““湿苇”“坟墓”“死灰”等意象让人越千年而下，不免心有戚戚焉。

盖东坡之字，予以为性出烂漫真率，如风行水上，波澜不惊，而有余韵荡漾。如《天际乌云帖》《前赤壁赋卷》《祭黄几道文》《归去来兮辞卷》《洞庭春色赋·中山松醪赋合卷》等名作莫不如是，只有《黄州寒食诗帖》一卷则不然，自平实起，渐入跌宕，终于激昂沉郁，令后人可以“仿佛亲见其挥运之时”。以苏东坡为代表的传统型士夫文人，精神上或仙或佛，人生行迹概出儒门，忠君是不免的，报国是不免的。但如是庸才，则或不免屡获升迁，因能奉迎之故；如是才俊，则多不免遭谗畏讥，受人排挤，而终致怀才不遇，如东坡然。自唐宋而后，士林人物往往三教合一，外儒内道，外儒内佛，出入于三教宗门旨趣，以求自保或自适。东坡是倡言“适意”的，“我书臆造本无法，点画信手烦推求”。其实，出入三教又岂止从唐宋始？宋人推崇的颜真卿再上追至魏晋南北朝时的陶弘景、王羲之等不也是如此？当士夫文人找不到现实中的精神家园时，他们便必然向宗教或文化的深层寻求安身立命之处。慰藉一时会有，消遣也一时会有，便时朝云辈的红袖添香也不免令后人艳称，然而内心的枯索落寞如人饮水，冷暖自知。所以近千年后我读到苏子这《黄州寒食诗帖》仍不免于心中的悸动与战栗，心如死灰的东坡此际，一点烂漫也没了，只有现实的失望与无奈。

愤怒出诗人，国家不幸诗家幸。其实，哀伤也出书法名作。这是东坡几乎唯一的一件书法高音。

责任编辑：刘光