古文观止·方苞·送左未生南归序

左君未生，与予未相见，而其精神志趣、形貌辞气，早熟悉于刘北固、古塘及宋潜虚^【2】。既定交，潜虚、北固各分散。予在京师，及归故乡，惟与未生游处为久长。北固客死江夏^【3】，予每戒潜虚当弃声利，与未生归老浮山^【4】，而潜虚不能用，予甚恨之^【5】。辛卯之秋^【6】，未生自燕南附漕船东下^【7】，至淮阴^【8】，始知《南山集》祸作，而予已北发。居常自怼曰^【9】，亡者则已矣，其存者遂相望而永隔乎?

己亥四月 ^【10】 ， 予将赴塞上， 而未生至自桐 ^【11】。沈阳范恒庵高其义， 为言于驸马孙公， 俾偕行以就予 ^【12】。既至上营^【13】， 八日而孙死。祁君学圃馆焉 ^【14】 。每薄莫公事毕 ^【15】。辄与未生执手谿梁间 ^【16】。因念此地出塞门二百里^【17】， 自今上北巡建行宫 ^【18】， 始二十年前， 此盖人迹所罕至也。予生长东南， 及莫齿， 而每岁至此涉三时^【19】， 其山川物色， 久与吾精神相凭依， 异矣。而未生复与余数晨夕于此， 尤异矣。盖天假之缘， 使余与未生为数月之聚。而孙之死， 又所以警未生而速其归也。

夫古未有生死不死者， 亦未有聚而不散者。然常观子美之诗及退之、永叔之文^【20】， 一时所与游好，其人之精神、志趣、形貌、辞气， 若近在耳目间， 是其人未尝亡， 而其交亦未尝散也。予衰病多事， 不可自敦率^【21】。未生归， 与古塘各修行著书， 以自见于后世， 则余所以死而不亡者有赖矣。又何必以别离为戚戚哉 ^【22】。



【注释】

【1】 左未生： 名待， 桐城人。明朝左忠毅公季孙。

【2】 刘北固、古塘及宋潜虚： 刘北固名辉祖。古塘， 刘北固之弟，名捷。兄弟皆为江宁举人。与宋潜虚都是作者好友。

【3】 客死： 死于他乡。江夏： 今湖北武昌。

【4】 浮山： 在今安徽境内。

【5】 恨： 遗憾。

【6】 辛卯： 清康熙五十年， 公元1711年。

【7】 漕船： 水道运送粮食的船。

【8】 淮阴： 今江苏淮安。

【9】 怼 (dui)： 怨恨。

【10】 己亥： 清康熙五十八年， 公元1719年。

【11】 桐： 安徽桐城。

【12】俾(bi)：使。

【13】上营：当时热河，今河北承德。

【14】馆焉：名词作动词用，止宿。

【15】莫：通暮，下同。

【16】辄(zhe)：总是。谿，同溪，山间河沟，此处作山谷解。谿梁间： 山上山下。

【17】塞门：古北口。

【18】行宫：即承德避暑山庄。

【19】三时：春夏秋三季。

【20】子美：唐诗人杜甫，字子美。退之：唐散文家韩愈，字退之。永叔，宋散文家欧阳修，字永叔。

【21】敦率：谨守，遵循。语出《文选》晋陆机《辩亡论》下：“借使中才守之以道，善人御之有术，敦率遗典，勤民谨政，循定策，守常险，则可以长世永年，未有危亡之患也。”

【22】戚戚：悲哀忧愁。



【赏析】

这是一篇情致感人的赠别散文。

文中谈到的刘北固、刘古塘兄弟，以及宋潜虚等人都是作者的同乡好友。

对友情的热烈叙述构成文章的魂。友情的波澜与煦风在作品的字里行间荡漾、吹拂。作者仅通过一件事便使我们深切感到左未生对方苞的交谊之深。那就是作者所以送左未生南归的这次聚游。左未生是在方苞因《南山集》事负罪遭祸的情况下从安徽桐城县老家赶到塞外与作者相聚的。《南山集》是方苞支持鼓励好友戴名世编著的一部作品，并为其写了序言。因《南山集》中引用了方苞的叔祖方孝标《滇黔纪闻》中的一些史料，其中对南明的抗清人物多褒扬之词，并用南明永历帝的年号纪年。清初的满族统治者对此十分敏感，被认为是蔑视王朝正统的大逆不道行为。左都御史赵申乔劾奏戴名世《南山集》语多悖逆，结果，戴名世被腰斩，方孝标已死，又被从坟墓中拖出来“戮尸”。因此案牵连被杀者近百人。方苞因写序，也被捕解往京师刑部，拟处斩刑。宰相李光地竭力营救，康熙皇帝也久闻方苞的文名，惜才免其死，发往旗下为奴。因为他的文章高妙，特令他以白衣入值南书房。直至1723年(清世宗雍正元年)他才被赦放归原籍，前后经历了十二年。本文写于1719年，正是他服罪期间。面对犯了杀身之祸的好友，左未生毫不畏避，只身北上探省。仅此一点，足以使人叹服，这便从侧面画出二人交谊之笃。作者与左未生亲密无间的朋友情谊， 强烈地摇撼着读者的心魄， 使人不尽想到“青山不老， 绿水长流”等形容不朽情怀的话语。从字里行间， 无处不可读到这浓浓的情谊。

“归去”的意绪是这篇文章的支点。或许在方苞长长的十二年服刑生涯中， 之所以没有身心交瘁而支撑下来， 也是因为对故乡深深的怀恋与思归情怀不泯的缘故吧。

本文也如一般送别文章一样叙游以赠别， 所不同的是作者把分别的眷恋与婉惜深深压进心灵的最底层， 舍弃了依依惜别的表层意念， 而把对故乡强烈的思念与归去的渴望推到了情致的峰巅， 表达了作者深刻的人生追求。作品的结构也在“归去”基点的支撑下自然而巧妙地展开来。

作者与左未生的定交由他的三个朋友介绍出来。作者与左未生未相见， 而他的“精神志趣、形貌词气”早从朋友刘北固、刘古塘兄弟和宋潜虚等朋友处了解到， 虽未谋面， 却已知之甚深。有了接触交往之后， 北固、古塘、潜虚各自分散。作者在京师以及故乡唯独与未生交往游处最为长久。这里， 作者将二人的友谊更推进了一步。刘北固“客死江夏”， 作者经常劝戒宋潜虚放弃名声利禄， 与左未生一起回归故乡， 颐养天年。而潜虚没有采纳方苞的意见， 使方苞深感遗憾。这一部分从叙述定交开始， 作结处， 却以潜虚不能”弃声利与未生归老浮山”“予甚恨之”顿住。

作者进一步记述了与左未生的一次聚会， 同样以叙交谊始， 以“归故乡”顿住。“辛卯之秋”左未生自燕南搭漕船东下， 到达淮阴， 始知方苞等人因《南山集》罹祸。方苞虽免于一死， 但活罪未脱， 被发往辽东汉军中服役。紧接着作者的一句慨叹， 使文章的转折自然流畅， 合情顺理。他说：“亡者则已矣， 其存者遂相望而永隔乎?”死去的已经死去了， 活下来的人难道就永远相望而阻隔吗? 于是引出了左未生的北上访友。“己亥四月， 予将赴塞上，而未生至自桐。”左未生自安徽桐城县远道来访， 作者行期匆匆， 上级范恒安赞赏未生的品德及对朋友的深情。于是为他向孙驸马说情， 使未生得以与方苞赴役同行， 一路北发。因为孙驸马猝死， 使他们滞留于塞外上营。这期间作者与未生朝夕相处，“执手谿梁间”， 朋友之谊可谓厚矣。在此处作者提及了他对塞外山水的感情。这里“人迹所罕至”，“予生长东南”， 到了晚年， 每年春夏秋三季都到这里来度过 (自然是因公务随从而来)。这里的“山川物色”与我的精神“相凭依”已经很久了， 这实在是很难得的。而未生能“与余数晨夕余此”尤其难得。“使余与未生为数月之聚”大概是上天赐予的缘分吧! 作者珍视这短暂的相聚， 珍视与未生之间的友情， 补尝了“其存者遂相永隔乎”的惆怅。读到此处， 似乎文章仍未落记游处之事、抒惜别之情的窠臼。而下面的一句转折， 使文章意旨急转直下， 又回到了“思归”上：“而孙之死又所以警未生而速其归也。”孙驸马的去世， 预示了人生的短暂与无常， 从而促未生警省而归乡。与其说这是在记未生之所感，不如说是写作者之所愿，从他获罪至今已八年之久了，何尝不希望回归故里呢!然而，他有家难归。那“警未生而速其归也”的告诫，正是作者自己心态的真实写照。

行文至此，作者的叙事记情戛然而止。在文章的最后部分，发表了他对人生意义的看法，把前面喜悦感慨的记叙推向理性的高度，使记事得以升华。于是，作者与左未生的朋友情谊在杜甫、韩愈、欧阳修等古代文豪先哲们的映衬下得以不朽。他说： 自古以来，“未有生而不死者，亦未有聚而不散者。”可是在杜甫的诗句里，在韩愈、欧阳修的文章中，他们记述了与好友之间的交往，使那些“一时所与游好”者的“精神志趣、形貌词气，若近在耳目间”。这样看来“是其人未尝亡也，而其交未尝散也。”人总是要死的，聚会是有散的，千古万事，唯文章、精神不死。文章至此，作者感到， 自己衰弱有病，又获罪多事，不能谨守自己的人生原则，因此，对未生的归去是慰藉多于感伤的。因为“未生归与古塘各修行著书，以自见于后世，则余所以死而不亡者有赖矣。”分别之时这聊以自慰自解的话，使人听来心恸。作者把自己有家难归的无限遗憾，寄寓于好友的归乡著书之中，在他深切的瞩望中，使人不禁情动于衷。“又何必以别离为戚戚哉?”一声慨叹，满纸离情。作者真的是铁石心肠，不做戚戚之态吗?不，不是。八年来的服刑生活使他冷静了，他也许已经没有了还乡的奢望，未生的“来”使他得到最大的满足，未生的“去”使他寄予无限希望。无边的空旷、怅惘之情浸透读者的肌肤，摇撼着读者的每一根神经。无尽的情绪尽在言外，使人生出诸多的暇思，缠绕难解。

这是一篇在特定的条件，环境下写成的赠别文章。行文流畅自然，文字质朴无华，体现了方苞文章的固有特色。结构卓然天成，不着一点雕琢痕迹，这便使本来就十分浓郁的感情色彩更加浓郁，更加感人。传达了作者与左未生之间纯朴率真的不朽情怀，与作者难耐的思乡意绪。