古文观止·方苞·武季子哀辞

康熙丙申夏^【1】，闻武君商平之丧，哭而为墓表，将以归其孤。冬十月，孤洙至京师^【2】，曰家散矣!父母、大父母、诸兄七丧，蔑以葬^【3】，为是以来。叩所学^【4】，则经书能背诵矣^【5】。授徒某家 ^【6】。冬春间， 数至^【7】。假唐宗诸家古文自缮写 ^【8】。首夏， 予出塞， 返役， 而洙死已浃旬矣^【9】。

始商平有子三人， 予皆见其孩提以及成人。长子洛， 为邑诸生， 卒年二十有四。次子某， 年二十有一， 将受室而卒^【10】。洙其季也^【11】。忆洙五六岁时， 予过商平^【12】， 常偕群儿喧聒左右。少长， 抱书从其父往来予家。及至京师， 则干躯伟然。予方欲迪之学行^【13】， 以嗣其宗， 而遽以羁死^【14】。有子始二岁。

商平生， 故家而窭艰迫厄 ^【15】， 视细民有甚焉 ^【16】。又父母皆笃老^【17】， 繁急家事凌杂， 米盐无几， 微辄生瑕釁^【18】， 然卒能约身隐情^【19】， 以尽其恩， 而不愆于义^【20】。予每叹其行之难也。而既赢其躬^【21】， 复札其后嗣^【22】， 呜呼! 世将绝而后乃繁昌者， 于古有之矣， 其果能然也邪?

洙卒于丁酉十月十日， 年二十有一。藁葬京师郭东江宁义冢 ^【23】 。予志归其丧， 事有待， 先以鸣予哀。其辞曰：

嗟尔生兮震愆， 罹百忧兮连延^【24】， 蹇孤游兮局窄 ^【25】， 命支离兮为鬼客。天属尽兮茕茕^【26】， 羌地下兮相从^【27】， 江之干兮淮之汭^【28】， 翳先灵兮日延企^【29】。魂朝发兮暮可投， 异生还兮路阻修^【30】， 孺子兮在室， 永呵护兮无失。



【注释】

【1】 丙申： 清康熙五十五年， 公元1716年。

【2】 洙： shu。

【3】 蔑以葬： 简单、草率地埋葬。

【4】 叩： 问。

【5】 经书： 此处指儒学的经典著作。

【6】授徒：教授学生，讲课。

【7】数(shuo)。多次，屡次。

【8】缮写：抄写。

【9】浃旬：一旬，十天。

【10】受室：娶妻。

【11】季：少子，最小的儿子。

【12】过：拜访。

【13】迪之学行：迪，前进，使他的学业进步。

【14】遽：音具，ju。快，迅速。羁(ji)：作客在外。

【15】窭艰迫厄：窭(ju)：贫寒。厄(e)：困厄。为贫寒艰难困厄所逼迫。

【16】细民：小民、平民。

【17】笃老：年纪甚老。

【18】瑕：，同衅。裂痕，间隙之意。

【19】约身隐情：约身，约束自己。隐情：审度情势。

【20】愆(qian)：丧失。

【21】羸(lei) ：瘦弱。躬：身体。

【22】札：早夭。

【23】藁葬：藁(gao)：草草埋葬。郭东：城东。

【24】罹(li) ：遭受不幸。

【25】蹇(jian);跛脚，不顺利。局：屈曲。

【26】茕：孤独，忧愁。

【27】羌：作语助，用于句首，无义。

【28】干：水边、涯岸。汭(rui)：水会合或弯曲处。

【29】翳(yi)：遮蔽。延企：无尽的企望。

【30】异：分开。修：长，意为道路遥远。



【赏析】

哀辞，寄托哀思的悼念文章，大体与墓志铭的形式一样，只是不具备墓志铭的作用罢了。一般前部分是散文，就如墓志铭中的序。后面是韵文，与铭文相似。也有的“哀辞”通篇都是韵文，一气贯通，抒情性极强。

死者武洙是作者朋友武商平的小儿子，年仅二十一岁就过早地离开了人世。方苞写此文时年近五十，壮岁痛失少年，心境可想而知。通篇毫无一丝的雕琢和藻饰。对朋友的怀念，对故友之子的关切，对他们身后之事的承诺，从哀辞的字里行间渗进读者的意识里，使读者与作者的情感在不知不觉中融合了。一片哀思，满纸凄恻。质朴平实的语言倾注了作者无限诚挚的感情与他的全部率真。作者的语言风格产生的艺术魅力， 犹如甘醇的酒香耐人品味， 令人寻思， 余韵无穷。竟有只可意会不可言传之妙。犹如音乐的悦耳动听， 颇能动之于心， 却难诉诸于口。特别是最后的韵文部分， 质朴异常，无华之至， 读之令人恻然。请听：

嗟叹你生命的骤然丧失， 连续不断地遭到忧伤和不幸。你屈曲不平形单影孤的人间一世， 竟使支离憔悴的生命作了阴间的客人。是上苍让你这样孑然忧愁地走向地府吗? 江岸河堤遮蔽着对先人在天之灵的企盼， 你的魂灵虽可以朝发暮至， 但是， 活着回归故里的道路却被分开， 阻隔遥远。你的不懂事的儿子尚且号哭在室， 我将会保护他， 不会使他有任何闪失。

这是对武洙短暂一生的慨叹， 寄寓了作者的遗憾惋惜与无限的怅惘和失落。它没有呼天抢地的号啕， 是抑郁难舒的悲咽。因此， 就使哀辞具有更加浓重哀伤色彩与含蓄的深层底蕴。以内在的情致动人，而不以表面的词饰取胜这篇作品回肠悱恻。即使经历了数百年春秋的磨蚀， 仍然不失其清新隽永的光辉， 摇撼着一代又一代读者的心魄。

尤为令人称道的是此篇的结构。由于哀辞是寄托哀思的文章， 所以比墓志铭更加自由， 不受写法的限制。作者悲恸难平的心境， 铸就了文章生动曲折的问架。它不像悼念贵者那样的肃穆， 不像悼念尊者那样庄严， 不像悼念长者那样恭敬， 似乎不受任何模式的规模， 没留下任何刻意雕琢的痕迹， 自然流畅， 纡徐屈曲， 使人读罢回肠九曲， 情动于衷而不能自持。

作者通过对武洙短短二十一年生命历程的回顾，表达了作者对人生的慨叹与思考， 寄托了自己深深的怀念与哀思。

文章没有像一般哀辞那样按时间顺序直写死者生平， 也没有从某年、月、日某人去世起笔。而是从武洙遭父丧切人。“康熙丙申夏， 武君商平之丧。”正要将自己为死者写的墓表送给武洙的时候，“冬十月”武洙来到京师。一开头先写明作者与死者的关系， 倍感亲切， 并使读者看到他们之间的交谊非同一般。对武洙境遇不用作者叙述， 而由人物口中说出， 更觉真切感人：“家散矣， 父母、大父母、诸兄七丧， 蔑以葬， 为是以来。”因家破人亡而来投奔故旧。于是作者让他在一家做了教书先生。“冬春间”数次来访， 借唐宋诸家古文自己抄写。谁知第一个夏天， 作者“出塞”公务， 归来时， 武洙已死去十天了。他的死太突兀了。独身一人， 客死他乡， 令人不胜悲悯。

作者以简洁的笔墨介绍了武洙的一生。这段全从作者的角度叙述。武商平有三个儿子，“予皆见其孩提以及成人”。长子武洛， 二十有四而死;“次子某”二十有一而亡， 死时刚刚要娶妻。武洙是商平的小儿子。他六岁时，“予过商平”， 武洙“常偕群儿喧聒左右。”稍大些， 常抱着书本“从其父往来予家， 及至京师， 则躯干伟然”。作者正欲使其学业有成“以嗣其宗”，却以羁旅之身骤然客死异乡。撇下的儿子方才两岁。没有感慨叹息之词，极似冷静的客观叙述，然而，对武洙早夭的哀伤之情却撞得读者心潮难平。

在叙述武洙之死的境况与其一生之后，作者的思绪又回到他的家庭以及他的父亲。作者说武商平活着的时候，家中“窭艰迫厄”，比一般平民都不如。“父母笃老，繁急家事凌杂，米盐无几。”稍不留意就会产生不和睦，可是商平始终能“约身隐情，以尽其恩，而不愆于义。”作者赞叹商平品格行为的难能可贵。在对武氏父子充分褒扬之后，作者对于他们的死不能再沉默了，他发出了慨叹：“而既羸其躬，复札其后嗣，呜呼!”——使商平的身体被拘累缠绕，又过早夺去他儿子的生命，啊!”作者提出了质问：“世将绝而后乃繁昌者，于古有之矣。其果能然也耶?”在世事将绝，杳无希望之后，才能繁荣昌盛的说法， 自古有之，而对武氏一家来说，果然能够如此吗?这是对苍天的质问吗?是对人间的质问吗?是对人生无常的太息吗?没有人能回答，这问话是极度愤懑不平的。作者并不希望得到回答，这只是他悲痛情绪的发泄和表达 悲、怒、叹、婉尽在其中，于绝望之中，对后来的希望发出渺茫的质询，使文章情词委婉绝妙。在作者质问的余音里，读者对人生的思考也随之袅袅不绝，心潮又随之鼓荡起来。这冷峻叙述之后的抒情恰逢其时，恰到好处，既不强加于人，又不任意恣肆。使作者的文思与读者的情致跳荡起同步的频率。

在序文的最后方点明武洙的丧期、寿享、葬地.在这里平直的叙述中，仍充满感情因素，“予志归其丧，事有待，先以呜予哀。”作者立哲许愿，终有一日要使武季子魂归故里，灵返家乡。这是多么深厚的朋友之情，忘年之谊!

当读完这篇哀辞之后，我们不能不被作者笃诚、深厚、质朴、执着的情怀而深深感动，也不能不为作者娴熟无华的文笔与自然舒展的谋篇所折服。