古文·项脊轩志

归有光

项脊轩⁽¹⁾，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉⁽²⁾，雨泽下注⁽³⁾; 每移案，顾视无可置者⁽⁴⁾。又北向⁽⁵⁾，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺⁽⁶⁾，使不上漏;前辟四窗，垣墙周庭⁽⁷⁾，以当南日。日影反照，室始洞然⁽⁸⁾。 又杂植兰、桂、竹、木于庭。 旧时栏䙉⁽⁹⁾，亦遂增胜⁽¹⁰⁾。借书满架⁽¹¹⁾，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声⁽¹²⁾。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜⁽¹³⁾，明月半墙，桂影斑驳⁽¹⁴⁾，风移影动，珊珊可爱⁽¹⁵⁾。

然予居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一，迨诸父异爨⁽¹⁶⁾，内外多置小门墙，往往而是⁽¹⁷⁾。东犬西吠，客逾庖而宴⁽¹⁸⁾，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪⁽¹⁹⁾，尝居于此。妪，先大母婢也⁽²⁰⁾，乳二世⁽²¹⁾，先妣抚之甚厚⁽²²⁾ 。室西连于中闺⁽²³⁾，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹⁽²⁴⁾。”妪又曰： “汝姊在吾怀，呱呱而泣⁽²⁵⁾。娘以指扣门扉曰： ‘儿寒乎?欲食乎?’吾从板外相为应答……”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发⁽²⁶⁾，读书轩中。一日，大母过余曰⁽²⁷⁾： “吾儿，久不见若影⁽²⁸⁾，何竟日默默在此⁽²⁹⁾，大类女郎也⁽³⁰⁾?”比去⁽³¹⁾，以手阖门⁽³²⁾，自语曰：“吾家读书久不效⁽³³⁾，儿之成，则可待乎! ”顷之⁽³⁴⁾，持一象笏至⁽³⁵⁾，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝⁽³⁶⁾，他日汝当用之! ”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁⁽³⁷⁾。

轩东故尝为厨⁽³⁸⁾。人往，从轩前过，余扃牖而居⁽³⁹⁾，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者⁽⁴⁰⁾。

项脊生曰⁽⁴¹⁾：“蜀清守丹穴，利 甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台⁽⁴²⁾。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中⁽⁴³⁾。方二人之昧昧于一隅也⁽⁴⁴⁾，世何足以知之? 余区区处败屋中⁽⁴⁵⁾，方扬眉、瞬目⁽⁴⁶⁾，谓有奇景; 人知之者，其谓与坎井之蛙何异⁽⁴⁷⁾?”

余既为此志，后五年，吾妻来归⁽⁴⁸⁾。时至轩中，从余问古事，或凭几学书⁽⁴⁹⁾。吾妻归宁⁽⁵⁰⁾，述诸小妹语曰： “闻姊家有阁子，且何谓阁子也?”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前⁽⁵¹⁾。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣⁽⁵²⁾。

〔注释〕(1)项脊轩：归有光先祖归道隆居昆山项脊泾，以地名轩，用以纪念先祖。(2)渗漉(shen lu)： 渗漏，下落。(3)注： 流。(4)置： 安顿、安放。(5)北向：方向朝北。(6)修葺(qi)：修造。(7)垣墙： 短墙。周： 这里作动词用。(8)洞然： 开敞明亮的样子。(9)栏楯(shun)：栏杆。(10)胜：美观。(11)借： 积。(12)冥然兀坐： 静静地端坐着。籁： 窍孔。(13)三五之夜： 夏历十五的夜里。(14)斑驳： 色彩相杂状。(15)珊珊： 摇曳的样子。(16)迨： 等到。诸父： 伯叔们。异爨(cuan)： 各起炉灶，表示分开来开伙食。(17)往往： 到处。(18)逾庖(pao)： 经过厨房。庖： 厨房。(19)老妪：老太婆。(20)先大母： 已死的祖母。(21)乳： 喂奶。二世： 两代。(22)先妣： 已死的母亲。抚：待。(23)中闺： 内室。(24)某所： 某某地方。而： 你，同“尔”。(25)呱呱(gua)：小儿哭声。(26)束发： 古人八岁，一说十五岁时，把头发挽起来，盘到头顶上，表示成童。(27)过： 经过。(28)若： 你。(29)竟日： 整天。(30)大类：很象。(31)比去：等到离开。(32)阖：关闭。(33)效： 奏效。(34)顷之： 一会儿。(35)象笏(hu)： 大臣上朝时手执的象牙手版，作记事之用。(36)太常公：姓夏名昶，字仲昭，昆山人，永乐进士，历官至太常寺卿，以擅画竹驰名当时。宣德： 明宣宗年号。(37)长号(hao)： 大哭。(38)故： 过去。(39)扃牖(jiong you)：关窗。扃： 门窗上的插销。牖： 窗户。(40)殆： 几乎。(41)项脊生： 作者的别号。(42)清：秦代蜀地寡妇名。丹穴： 朱砂矿。利甲天下：所获之利，居天下第一。典出《史记·货殖列传》：“巴蜀寡妇清，其先得丹穴，而擅其利数世，……能守其业，用财自卫，不见侵犯。秦皇帝以为贞妇而客之，为筑女怀清台。”(43)陇中： 即“隆中”，山名，在今湖北省襄阳县境内，为后汉时诸葛亮隐居之地。(44)昧昧：不明，这里指默默无闻，不出名。(45)败屋： 破旧的房屋。(46)扬眉、瞬目： 眼睛一睁一合。(47)坎(kan)井：浅井。坎井之蛙： 比喻见识短浅者。语出《庄子·秋水》。(48)来归： 嫁过来。(49)学书： 学写字。(50)归： 回娘家。宁： 向父母问安。《诗经·周南·葛覃》： “归宁父母”。(51)制：指建造的格局和式样。(52)亭亭： 高高挺立的样子。盖： 伞。

〔鉴赏〕文章前四节为正文，写于嘉靖三年(1524)，当时作者十九岁。后两节为附记，写于作者三十五岁中举之后，具体年月待考。

作者起笔先写轩的狭小、破漏与昏暗，继写经过修葺之后的优美、宁静与恬适。轩内积书，轩外花木，白日小鸟，月夜桂影，构成了一种谐和清雅的小天地的氛围。而居于这小天地中心的，正是作者自己。他的清贫的生活，高洁的志趣，怡悦的心境，于不知觉中自然地显露了出来。文字平淡朴素，但淡中有味，洋溢着诗情画意。作者之所以能够创造出这样一种艺术境界，一方面来自主观内心的深刻体味，另一方面来自对客观外界的细致观察。“多可喜，亦多可悲”七个字，承上启下，思路陡转。“喜”字应上文，但“悲”从何来? 一是大家庭的分崩离析。诸父异爨，多置门墙，鸡飞狗叫，庭中大变。含蓄的文字中，流露了作者对庭院杂乱的厌恶和对家族衰败的哀痛。二是母亲的早逝。“以指叩门扉曰：‘儿寒乎? 欲食乎?’”极普通的动作描写，极平常的生活话语，令渎者如见其人，如闻其声。母亲抚育子女的苦心，儿子追怀母亲的哀思，都得到了至微至深的表现。三是自己尚未孚祖母的厚望，而祖母已经逝去。祖母的三句话，和“以手阖门”、“持一象笏至”两个动作，把老年人对子孙的牵挂、赞许、鞭策的复杂情感，描绘得惟妙惟肖。“轩东”一节是在上文记叙基础上的附述，以照应题目和引出下段感慨。“殆有神护”表面上是说轩遭火不焚的原因，实际上所隐含着的是作者对自己将要脱颖而出的预感。

接下去，仿《史记》论赞笔法，借蜀清与孔明的典故，表达了青年归有光对于前途的自信。自己“扬眉、瞬目，谓有奇景”，而他人却讥之为“坎井之蛙”。这种主客观的反差，作者以自嘲的笔调写出，却更能显示出强烈自尊的态度。

最后两节，补记了亡妻在轩中的生活片断和轩在以后的变迁，抒发了作者怀念妻子的真挚情意。“问古事” ，“学书” ，“述诸小妹语”，寥寥数笔，绘出了夫妻之间的一片深情。末尾，作者把极深的悲痛寄寓于一棵枇杷树。物是人非，触目伤怀。平淡的文字，唱出了深沉的人生的哀歌。

从形式上看，作者是写项脊轩，并以项脊轩作为篇名，其实是借题发挥，怀念亲人。全文以项脊轩为明线，把各个不相连贯的琐事缀合起来，抒发了一以贯之的深挚情感。这篇文章，并不是语性命，谈治道，宣扬儒教，而是描写具有近代人文气息的日常普通生活。文中没有壮伟的场景气势，也没有深邃的哲理象征，只是将真实细微的人事景物娓娓道来，却能有力地拨动读者情感的心弦。明代中叶以后，社会正孕育着重大的变化，表现在文艺方面，创作理论和创作实践，出现了反抗伪古典主义的思潮。在理论上，李卓吾力倡“童心说”： “夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也。” (《童心说》)唐顺之提出“但信手写来，便是宇宙间第一等好诗。”在创作上，唐寅、茅坤、唐顺之、归有光以及“公安三袁”，则用真实的世俗生活和常人情感来更新正统文学的内容。《项脊轩志》正是这种个性心灵解放的文学意向的证明。吴德旋在《初月楼古文绪论》中写道： “归震川(有光)直接八家。姚惜抱(鼐)谓其于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡，是于太史公深有会处，不可不知此旨。有寥寥短章而逼真《史记》者，乃其最高淡之处也。”这是说归有光的散文疏放平淡，追步《史记》。疏放是指不强求组织的严密，内容的安排似乎是随意识的流动而决定。文章的第三小节，附述自己能以足音辨人和轩四遭火而不焚，以及五、六小节补叙对妻子的怀念，都表现了这种结构的随意性。平淡是指笔下所写皆居家细事、日常琐语，虽无重大的社会问题，却能让人嗅到真实的时代气息，而且语语自然，字字情深。恰如林纾所言： “震川之述老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣。” 同样，对祖母和妻子的回忆，也是“于不要紧之题，说不要紧之语”，而收到了引起读者共鸣的艺术效果。

文章的另一个特点，是语言质朴，不加藻饰。但，通俗自然之中蕴含着丰富的表现力，浅显明白的文字却能使景物如画，人物毕肖。

进一步说，疏放的结构，平淡的内容，质朴的语言，一概是手段;书写怀抱，抒发情感，才是作者的真正目的。全文无论写景、叙事还是议论，都饱含着深厚的感情，正所谓“一唱三叹，无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”(王锡爵《归公墓志铭》)以情动人，这才是《项脊轩志》最主要的特色。归有光正是以这种富有真情实感的优美散文，有力地打击了当时的模拟文风，对后来散文的发展产生了积极的影响。