穷巷唯秋草，高僧独扣门。

相欢如旧识，问法到无言。

水为风生浪，珠非尘可昏。

悟来皆是道，此别不销魂。

在刘禹锡的人生理想中有一个十分明显的倾向，即融儒入佛，佛儒合一。在这首诗的序言中，他认为学习儒家《礼》与 《中庸》的最高境界是“不勉而中，不思而得”。而这种境界也正是禅的悟境，所以他觉得习禅是学儒的起点，在儒家经典中同样可以领悟到人生的奥秘，回归到纯真的“初心”。基于这种思想，刘禹锡对儒学有了一种新的认识，对人生也有了一种新的体验。如此诗，即使面对令人销魂的送别，他也超然处之。

这首诗大约作于诗人被贬为朗州司马时。诗序云：“开士(僧人尊称)君素偶得予于亲所，一麻棲草，千里来访。”可见君素上人不是本地人，而在千里之外。“穷巷唯秋草，高僧独扣门。”首二句描写自己住处的偏僻荒凉，表现自己身世的冷落孤独。被贬期间，诗人远离人群，偏居深巷，与秋草相伴; 行人罕至，蓬门闲闭，幽静清寂。而君素千里相访，叩响柴门，给静寂的陋室带来了一点生机。“独”字照应“唯”字，暗示诗人在人世中虽然孤独，但在佛界中却是充实的，只要是同道人，即使远隔千里，也会相聚在一起。这种对照，使前二句在寂冷的气氛中又透露出几分孤傲和清高。三、四句表现他们相聚的快乐和言谈的洒脱：“相欢如旧识，问法到无言。”“问法”，探讨佛理。“无言”，即无言之法。禅宗认为，佛在人心，但向己求，不应借助于任何语言和文字。《圆悟心要》卷下： “若心境双寂双忘，绝知见，离解会，直下透彻，即是佛心，此外更无一法。”对这种无法之法，刘禹锡在原序中有一个十分精妙的比喻：“夫悟不因人，在心而已。其证也，犹暗人之享太牢，信知其味而不能形于言闻于耳也。”真是彻悟之言。三、四句的欢快气氛形象体现了诗人洒脱的生活态度，他虽然难容于世，但却有一片属于自己的天地，一片与佛同在的自由世界，在那里他能得到快乐和安慰。

“水为风生浪，珠非尘可昏。”五、六句一宾一主，以虚写实。从虚处说，这是一组喻象，水因为风吹而荡起波澜，珍珠则不会因为尘埃而失去光泽，比喻诗人和君素自立于人世、一尘不染的高洁人格。从实处说，这是在写送别场面。诗人送客江边，望着在萧萧秋风中荡起的波浪，想着君素将乘着小船随着波浪飘向远方，便用 “珠非尘可昏”来相互勉励。这二句笔法十分巧妙，它将写景、抒情、议论有机地融合在一起，既饱含哲理，又富有情韵。

“来去皆是道，此别不销魂。” 末二句抒发他们同在佛界、永不分离的超迈情怀。《顿悟入道要门论》 云： “心无起灭，对境寂然，一切时中毕竟空寂，即是常不离佛。”在那寂然虚空的佛境中，无物无我，无生无死，又何有来去之别呢？来即是去，去即是来，只要心不离佛，他们便时时在一起，又何须为分别而悲戚伤神呢？世人最难受的是离别，所谓“黯然销魂者，唯别而已矣。”而在悟道人心中，离别却是这般洒脱轻松，难怪宋黄彻赞叹道：“梦得云：‘来去皆是道，此别不销魂。’东坡云：‘古今正自同，岁月何必书？’此等语皆通彻无碍，释氏所谓具眼也。”