〔南朝·宋〕刘义庆

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

——《世说新语》

〔注释〕　王子猷：王徽之的字，王羲之的儿子。山阴：今浙江绍兴。　左思：西晋著名诗人。其《招隐》诗描写隐居田园之乐趣。　戴安道：戴逵的字。他是著名文士，当时隐居不仕。　剡(shàn)：今浙江嵊州。

人心中蕴藏着对自由的根本渴望，而生活中处处都有规范。若没有对自由的渴望，人类早已失去了创造新生活的能力；若没有规范的存在，人类也无法组成一个社会。这是一对矛盾。但人们总是不断提出这样的问题：生活中那些抑制个性自由的规范，都是必要的、不可改变的吗？这样的疑问，导向对旧规范的蔑视与破坏和新规范的建立。魏晋时代出现了士族门阀统治，同时在享有特殊社会地位的士族文人身上，表现出鲜明的崇尚个性自由的倾向，这可以说是历史付出代价的收获。

王子猷雪夜访戴，只是一个日常生活中的小故事，若从政治与道德的意义上说，微不足道，甚或了不相干。但无数后代的文人，却被它深深地感动了。因为，在六朝精神消失以后，中国的读书人，为了在官场中混一点功名利禄，连说话的声气，走路的脚步，都得小心谨慎。这种受压迫的、扭曲的生命状态，使他们对六朝士人自由舒展的生命状态产生无限的羡慕。

山阴，即今浙江绍兴，是东晋高门士族王家的庄园的所在地。当时，这里开发未久，还是山岭湖沼，相映成趣，茂林修竹，郁郁葱葱。即使在冬天，也不像北方那样一派肃杀之气。夜间，一场大雪纷纷扬扬，飘飘洒洒，覆盖了山林田野。主人公在这夜里醒来了，命僮儿斟上一杯酒，推开房门，遥望着室外晶莹皎洁的世界，慢慢地喝着。这世界是广大的、纯净的、清冷的、寂寞的，人心感受着它，也变成了同它一样的状态。是自然还是酒，或者两者相加，令人陶醉了？总之，醉中的人，内心中升起了那种颇有美感意味的孤独和忧伤。读“夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然”这一节文字，细细体味，会有一种特殊的感受。它的简净，恰好表达出深远的意境和平静的气氛。

雪覆盖着四处连绵的山岗。“白雪停阴岗”，不是左思《招隐诗》中的句子吗？这是无意识的联想。《招隐诗》还说什么？“杖策招隐士，荒涂横古今。岩穴无结构，丘中有鸣琴……”隐士？老朋友戴逵，如今不正在百里以外的剡县隐居着吗？这又是无意识的联想。剡那个地方，现今也是被雪覆盖着，呈现为一片晶莹皎洁的世界。戴逵在干什么？拥被高卧，还是像自己一样，夜起彷徨？从王子猷寂寞的心境中，就这样自然地生出对老朋友的思念。如此良宵，二人对酌，相视而笑，漫话古今，不是很有兴味的事情吗？于是，一条小船，连夜出发，沿曹娥江上溯，在飘扬的雪花中，在杳渺的夜色下，在冷冷的水波上，不停地行进。

来到戴逵门前，早已是大白天了。还需要进去吗？驱使王子猷乘舟而来的，是昨夜突然升起的无可言喻的人生感受，而不是任何具体的事务。在好朋友之间，如果是处在相同的环境和相同的心理状态中，这种感受也是可以相通的。但即使如此，各人的感受仍然属于各人自己。这纯粹是个人的东西，而且具有不可重复的性质。如果他去见戴逵，他必须把一切说明清楚。但这一种感受，怎么可能在事后，向另一个未曾有过同样经历的人，用语言来说明，使他通过语言来理解呢？除了破坏这一种人生的美感，使之变成荒谬可笑的东西以外，不会有任何其他结果。所以王子猷只能是“乘兴而来，兴尽而返”了。

就是这样一个日常生活中的小故事。尽管很少有人如王子猷那样任性而行，这故事确实也没有任何惊人的地方。但是，它表现了一种纯粹从美感出发的，自由舒展的人生态度和生命状态，好像是一场轻灵的、无轨迹的梦。所以，它不但令我们感觉到隽永的情味，还令我们产生许许多多的人生联想。