皎然

夜夜忆故人，长教山月待。

今宵故人至，山月知何在?

论者有评本诗云：“平时寂寞怀人，乐有山月为伴;今夜故人已至，几忘山月之有无。欣喜之情，跃然纸上。”此论本诗写故人来欣喜无已之情诚是，然串释颇多可商处。关键在于未细玩诗题“待山月”字。若如上解，则诗与题互不相关;而所谓“山月为伴”，则诗中更无此意。

诗之妙处在本写待友之情，却招入山月为中介，而由待字生发，转转相生以极其意。前二句云，夜夜思念故人，寂寞无聊赖，连山月皎洁也无心赏玩，遂长使山月空待我。后二句云，今宵故人来至，心境豁然开朗，欣喜之余，想起赏月，然而山月已不知何在。于是作诗志之，以“待山月”之东升。从“待山月”之题，尚可推知，作诗时，并非月已西沉，天将拂晓;而是山月尚未东升之时。不然，亦不必待之。由此更可知，诗人待友之始是当月初三明月初生魄后;而友人至日，已当是下旬后半，唯此期，明月于后半夜方可见之。待友弥久，一旦见到欣喜之情，方如此不可阻遏。

诗之构思甚巧，然巧得自然，并非故弄机巧。僧家常以明月为观照对象，深山独处，借与澄净之明月对晤，以发明心地。佛典屡见不鲜，此不必远征，即由皎然他作便可证之。如“东风吹杉梧，幽月到石壁。此中一悟心，可与千载敌”(《苕溪草堂》);“真性在方丈，寂寥无四邻。秋天月色正，清衣道心真”(《秋宵书事寄吴凭处士》);“花空知性了，月尽知心证。永夜出禅吟，清猿自相应”(《送清凉上人》)等均是。可知待月之想，的确是生活之实有。唯其连如此亲密之山月都无心相对，方更见思友之切，而末句之“山月知何处”，欣喜之中更有谐趣，诗僧似乎在对久被冷落的山月致歉，故非得执著地待山月升起以稍补前愆，这谐趣，这执著，不又更呈现出诗僧此时童心一般的欣喜么?

皎然《诗式》论艺术构思有云：“取境之时须至难至险，始见奇句，成篇之后，观其气貌，有似等闲。”(《取境》节);又以“真于情性，尚于作用，不顾辞彩，而风流自然”为诗作之极诣。本诗正体现了这种奇与正，自然与巧思相统一的诗学观念。这些与其以禅家的妙趣为诗歌之内涵，共同构成了皎然以及大历、贞元间吴中诗人的创作倾向，而与北方大历十才子同中见异。读者有兴趣不妨再取其《访陆鸿渐不遇》、《渡前溪》;顾况《临平湖杂诗》、张志和《渔父歌》等仔细涵咏，当不难自明。