来北方十几年了，年年四月，都会心动于那风中摇曳的西府海棠。而真正懂得海棠之美，是在中年以后。

海棠在北方，算是极普通的树种，道旁、庭院、公园、山丘，随处可见。我上班必经的路上，有两排西府海棠，因为树种大小不一，花期早早晚晚能开上小半个春天。海棠树高高的，枝叶疏朗，花开时，花叶齐生，相互掩映。坐在公车里，也能清楚看到。花期盛时，只要时间空闲，我常常愿意提前下公车，漫步走过那条海棠盛开的街道，去享受那满树的繁华，和繁华背后淡淡的清寂。

赏花亦需机缘。花海茫茫，首先得遇着你心动的那一种。譬如季羡林先生写过《二月兰》，也写过《海棠》。但细读便知，他写二月兰时有无限的深情，在花的观照里浸透着自己的人生足迹。而他笔下的海棠，无疑干涩得多，诚如他自己说的那样：虽然喜欢海棠花，却与海棠花无缘。其实即便是有缘，若做到花人两相和，还待因缘际会。

十几年前，刚出校门，为了爱情，无犹疑地只身来到北方。记得初遇海棠花的那个春天，惊异于这长长的花梗，且发现这花的颜色开得递次，带骨朵的色泽深粉，花瓣绽放便开成了粉白，只花瓣的边缘和背面还藏着绯红的底子。在我上课教室的廊前，有一株海棠，有时我也会突发联想，折几枝带到教室，开瓶矿泉水插上，让学生当静物描写。那时也迷惑于张爱玲所谓“人生三大恨事”中“海棠无香”的正确性，因为这花就摆在我们面前，香气袭人。后来才知道海棠花分四品：贴梗、垂丝、木瓜和西府，唯西府海棠是有香气的。传说西晋大富豪石崇一生极爱海棠，在洛阳建了别院金谷园，园内尽植海棠，逢春必叹：“若使海棠能香，当铸金屋以藏。”洛阳地处中原，西府海棠耐寒，多生黄河以北，多才多金的石崇大约也不知佳人原来在水一方。

海棠开在百花深处，却自有英气。她不似梅菊，独立霜枝，有意拉开自己与群花的距离，以获得那份物以稀为贵的尊荣。她也不似迎春、山茶，要拔得头筹，俏立春寒。她没有桃花的娇艳，没有丁香的馥郁，在枝叶花影的疏朗中，她有一种自在云天的美。朱自清在《看花》中写道：“我爱繁花老干的杏，临风婀娜的小红桃，贴梗累累如珠的紫荆;但最恋恋的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好;艳极了，却没有一丝荡意。疏疏的高干子，英气隐隐逼人。”百花之中能将繁淡处理得如此恰当的，大约也只有西府海棠了。春花灿烂，开得繁的花树满园都是，如早春的桃花、樱花或紫荆，常常是老树新开，一串串，一簇簇，贴着枝桠，挤挤挨挨，灿烂得像一株瓶插。西府海棠树高枝阔，每一个花骨朵上都有长长的花柄，在绿叶的掩映下，满树繁花，却没有簇拥之嫌;再加之花色清雅，故这满树繁花的海棠又独独多了一些百花没有的英气与清寂了。

都说海棠能雅俗共享。历代文人多以海棠喻美人，这美人之美大约也不同于“人面桃花相映红”中的美了。唐明皇把杨贵妃醉后未醒的酣态比作“海棠睡未足也”。苏轼在《海棠》一诗有“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，算是对这一意象的承继。但东坡对海棠之爱绝不停留于此。1079年，43歲的苏轼被贬黄州，寓居在定惠寺之东，发现东岭小山有一株海棠，极为兴奋，写下了一首题为《寓居定惠院之东杂花满山有海棠一株土人不知贵也》，据说此诗被苏轼自视为“吾平生最得意诗也”（《王直方诗话》），每每写以赠人。而在散文《记游定惠院》，他也写道“黄州定惠院东，小山上，有海棠一株，特繁茂。每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣”。至此，苏轼在海棠中约摸看到的不只是一个可怜的美人影子了，那句“土人不知贵”分明也在说他自己的人生境遇。苏轼一生，宦海沉浮，却也能随遇而安，这与生在百花丛中却能自带英气的海棠一样，游走在繁华与清寂的边缘，自在云天。

在北京赏海棠的地方很多，城区最美的应是元大都遗址公园的小月河两岸，沿河弯流经安贞门的地方，有一处海棠花溪，每到四月，游人如织。此处海棠树高而密，绕水而生，仰首可赏繁花似锦的春之灿烂，低眉却又见花自飘零水自流的另一种幽境。而我却独爱那散落在道边或小院的一两株海棠，信步走过，不早不晚刚好遇见她满树繁花，你就静静在花树前站站，小憩一会儿，听风中细语，听花叶静静绽放的声音，那一刻，这城市的喧嚣像遁去了一般，你在刹那与永恒中清楚地听到自己的心音，而后，你转身消失在人海深处。

在繁华与清寂的人生边上，我愿开落成一株海棠，即便人生注定要雨疏风骤、绿肥红瘦，我也愿在心底守住那片海棠依旧。