中国现代散文欣赏辞典·快乐的死亡

《快乐的死亡》：作家有三种死法。一曰自然的死，二曰痛苦的死，三曰快乐的死。

自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。快乐的死和痛苦的死不属于心脏停止跳动，是人还活着，作品已经、或几乎是没有了!

作家没有了作品，可以看作是个人艺术生命的死亡、职业的停顿。其中有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出的贡献。

痛苦的死亡却不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了，其原因主要是由于各种苦难和折磨 (包括自我折磨) 所造成。折磨毁了他的才华，苦难消沉了意志，作为人来说他还活着，作为作家来说却正在或已经死去。这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。

快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看来也很快乐。昨天看见他大会上做报告，下面掌声如雷; 今天又看见他参加宴会，为这为那地频频举杯。昨天听见他在高朋中大发议论，语惊四座，今天又听见他在那些开不完的座谈会上重复昨天的意见。昨天看见他在北京的街头，今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。

我不害怕自然的死，因为害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死，因为那时代已经过去。我最害怕的就是那快乐的死，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。自己很难控制，即很难控制在一定的范围之内。因为我觉得喝酒不一定完全是坏事，少喝一点可以舒筋活血，据说对心血管也是有帮助的。作家不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界，活跃思想，对创作也是有帮助的。可是怎么才能不酗酒、不作酒鬼，这有益的定量究竟是多少呢? 怕只怕三杯下肚，豪情大发，嘟嘟嘟，来个瓶底朝天，而且一顿喝不上便情绪不高，颇有怨言，甚至会到处去找酒喝。呜呼，快乐地死去!

1985年4月5日

(选自《文艺报》1985年4月20日试刊号)

【赏析】

快乐，人皆渴望，而死亡，无论怎样说，都是不幸的，即使是新起的“安乐死”，也是不得已而为之的事情。现在，陆文夫却把这风马牛不相及的两端扯到一起，组成题目。这位新招迭出的著名小说家，难道又有了什么新发现不吐不快呢?

确实如此。这是一篇议论性散文，也可称为杂文、杂感。这类文章，一般都有较强的现实针对性，相当敏感地从生活中察觉并抓住有一定覆盖面的思想倾向、动态，展开文艺性的分析，以引起社会的重视为目的。《快乐的死亡》 正是要指出一种令人担忧的现象。

文章由两大部分组成。

第一部分包括第1至第4自然段，文艺色彩不浓，分析之清晰和逻辑之严密，却将涉及范围渐次缩小，为第二部分演出“重头戏”作了准备。层层限制，细加区分，是这一部分的基本方法。一开始，议论对象就被限制在作家范围内。继而，分其之死为三种： 自然的，痛苦的，和快乐的。再把这三种死划分为二大类：正常的死亡和非正常死亡。自然的死，本是“普遍的死亡形式”，没有特色，无甚可议。有特色的，在非正常死亡。作者先替它下定义： “人还活着，作品已经、或几乎是没有了”。这个定义，虽然未必会被《辞海》收录，却是十分确切的。既为作家，当然以文立身、以文为生、以文会友，等等。有作品，才有“作家”之冕。没有作品，其人虽还活着，“作家”的属性却丧失了，作为“作家”，他就算是死亡了。但陆文夫考虑很周到，他真像下定义一样，力求滴水不漏，无懈可击。认为“年事已高，力不从心”的老作家不在此列，而称之为“艺术的离休”。所以，实际上作者把这个定义更精确地界定为：人还活着，并且有创作的精力，但作品已经、或几乎没有了。至此，需要的只是对痛苦的死亡和快乐的死亡作具体分析了。前者，主要是由客观原因、外界因素造成的，指作家群里不幸的被害者。文章写得含蓄，没有具体所指，但凡经历过，或者了解在逝去的岁月里种种人为“斗争”之惨烈的读者，不难明白那是指什么。这种死亡很痛苦，同时，也容易感觉到，“他自己感到很痛苦，别人看了心里也难受”，所以大家都会反对它，预防它。

第一部分结束了，外围的东西都议论过了，虽然简单，却很明了。核心内容——“快乐的死亡”在最后两个自然段中得以集中分析。

这部分的气氛和第一部分显著不同，严密的逻辑思维和形象化的描绘结合起来，给人以鲜明强烈的印象。作家走向“快乐的死亡”之表现形式，不外乎到处做报告，赴宴会，清谈浮说、哗众取宠，云游四方，席不暇暖……宝贵的时间和精力，就空抛在这些地方，人还活着，而且似乎活得很体面、很显赫，但作品却再也不见问世了。“华威先生”(张天翼小说《华威先生》主角)仿佛正魂兮归来! 最后一段，作者就三种死亡，抒发己见。他对不可避免的自然死亡，并不害怕;对痛苦的死，也“不太害怕”，因为那时代已经过去;他最害怕的，正是“快乐的死亡”，因为这种死亡，当事者、旁观者都难以觉察，甚至还以为是真“快乐”，就容易死在不知不觉不明不白之中，此其一。而且，当事者即使觉察，也“很难控制”，尤如少喝酒于身体有益，但“有益的定量究竟是多少呢?”说不准;而且小小的“三杯下肚”，“豪情大发”，又如何控制呢?其实，作者认为，作家一旦陷入此泥淖，怕是很难自拔。末句“呜呼，快乐地死去”，结构助词由“的”换为“地”，突出其走向死亡的动感。还未陷进去的诸君，有何感想呢?

“生于忧患，死于安乐”，这是历史经验的总结。当作家们走出苦难，沐浴春风时，是不是该有所警惕了呢? “快乐的死亡”终究也是死亡。作家们熟悉“死亡不属于我们”这样豪迈乐观的佳句，那么，就快与“快乐”告别分手吧!

(金志华)