作者： 王锡九

白日登山望烽火， 黄昏饮马傍交河。

行人刁斗风沙暗， 公主琵琶幽怨多。

野云万里无城郭， 雨雪纷纷连大漠。

胡雁哀鸣夜夜飞， 胡儿眼泪双双落。

闻道玉门犹被遮， 应将性命逐轻年。

年年战骨埋荒外， 空见蒲桃入汉家。

李颀

这首《古从军行》约作于唐玄宗天宝年间，当时唐军与吐蕃长期对峙于青海地区，死伤甚众。诗的主旨是讽刺玄宗的开边政策。《从军行》是乐府旧题。此诗运用这一题目，以古喻今，借汉讽唐，所以题中加一“古”字。

诗从描写从军的士兵紧张而无聊，寂寞而空虚的戍守生活写起。一、二两句就白天而言。白天，战士登上山头瞭望四周有无烽火之警。一个“望”字，表现出士兵观察仔细，具有高度的警惕性。傍晚，他们牵着军马到交河(在今新疆吐鲁番，因河水分流绕于城下，故名。)边饮水。两句一以“白日”，一以“黄昏”表时间；又一以“望烽火”，一以“饮马”点士兵的活动，将其整个一天里紧张忙碌的从军生活，作了高度的概括。三、四句则写夜晚。刁斗，军中器具。白天用来煮饭，夜晚敲击以作打更的工具。公主琵琶，用汉代公主远嫁乌孙国，道路遥远，途中弹奏琵琶抒发哀怨之情的故实。诗意谓边塞上的夜晚，风沙弥漫，士兵敲击刁斗打更；又有人弹奏起当年乌孙公主远适异域的琵琶，它们凄凉的音响，令人悲愁惨怛。这两句既写了士兵夜晚的戍守生活，又写了边塞上的荒寒气候，还借军中的器具和塞外音乐的特殊声调，从中表现了士兵的生活现状和哀怨的思想感情。“幽怨多”，是形容琵琶的曲调，更是借以传达戍守士兵的情绪。这样，四句以叙述之笔描写了士兵白天和夜晚的戍守生活，并且即事含情，表达了士兵悲凉哀怨的心境。

接着的四句，与前四句重点描写士兵的戍守生活不同，转而刻画边塞上恶劣的自然环境。西北边疆上，当时到处是黯淡凄凉的云雾，看不到任何城郭；雨雪纷纷，弥漫着整个大漠。这是一幅典型的边塞画面。“万里”、“连大漠”云云，极言其辽阔。在这种环境里，戍守边塞的士兵，过的是难以煎熬的艰苦生活，其哀怨也是可想而知的。照理说，诗的下面应当顺笔写这一内容了。但是，诗人却别出匠心，写了胡天胡地土生土长的“胡雁”、“胡儿”受不了故土的恶劣天气而“哀鸣”、“落泪”。既然他们尚且如此，那么，远离家乡，戍守塞外的士兵的艰难生活和痛苦心情是完全可以体会得出来的。这种反衬写法，比起正面写戍守士兵的哀怨，来得更强烈，更具有艺术的感染力。

最后四句，承上文暗转，跳跃性较大。边塞如此荒寒，戍守生活又这样寂寞凄凉，谁不想赶快回到故乡去呢?但是，这个完全合情合理的愿望却没法实现。“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。”听说玉门关还紧紧地关闭着，战士们无法回乡，看来只有跟着将领在疆场上拼命打仗，一直到死为止。上句用《史记·大宛列传》的典故：汉武帝太初元年，汉军攻大宛，失利，请求罢兵。武帝闻之，大怒，派人遮断玉门关，“军有敢入者辄斩之。”轻车，本是古代的一种轻便战车，此指汉武帝时的轻车将军李蔡。两句谴责统治者不管士兵的生死和痛苦，一意孤行，不肯休兵。这样，战士们当然要长期戍守边疆，乃至抛尸异域了。而这种惨重的代价，换来的只是一个极端不足道的结果。“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。”边塞上年年征战，无数战士的鲜血和生命，换来了什么呢?换来的是异域的物产葡萄移种于汉家的苑囿。这值得吗?当然一点也不值得，所以说“空见”。用这种反差极大的两个方面作重笔对比，揭露出当国者穷兵黩武，草芥人命的行径，同时也是对士兵的深刻同情。这也是此诗的主题所在。

综观全诗，它是通过层层推进，不断深化地叙写边塞的荒寒和戍守士兵的悲惨境遇，最后自然而然地点出诗的主旨。这样的写法，不仅使诗的旨意建立在坚实的基础上，而且表达得也极为强烈，具有震撼人心的力量，发人警省。叙写具有典型性，概括性很强，又有着浓烈的抒情性，是此诗的又一个特色。诗显得雄奇悲壮，但充满了作者郁勃的情思，体现了李颀诗歌的一个重要的艺术特征。诗中适当运用了复沓和叠词的修辞手法，多用对句，显然保留了若干“初唐体”七言歌行的艺术质素，但不再象初唐七古那样婉委曲折，摇曳生姿，而蜕变成为盛唐诗歌淋漓酣畅，纵横跌宕的特质。