我用酸痛的手臂拿起镰刀，在麦垄间缓缓向前移动，将一小把一小把握不住的麦子，扔在父亲铺好的麦堆上，顺便抬头看一眼父亲与我越拉越长的距离。

父亲抓住麦秆的大手，与另一只握住长把麦镰的大手，无比默契地相互配合着，连同弯腰、直身的动作，都是带着一种音乐节奏感。一个短短音节过后，他的身后就多了一小堆麦子，与上一堆麦子保持着相等的距离。一个音符一个音符向前跳跃着，像钢琴上的按键，向长长的地头延伸;又像一节一节的梯子，向看不到边际的麦田深处攀登，父亲永远站在梯子的最高处，等着我。

父亲还是站在梯子的最高处，他又成了画家，我还是只能在梯子的底部，给他打着下手。

我把满满一盆腻子糊端到他脚下。他继续弯腰、直身，一只大手托着自制的托板，另一只握着刮板的大手，趁着腻子将落未落的瞬间，在墙面上潇洒地一抹。一笔，又一笔，几点勾抹之后，又由上而下地划出一个个大幅度的优美弧形，像一道道长长的桥;又像一波波浪头，在他笔下层层翻涌。我模仿着父亲的动作，在墙角抹画出一小段一小段并不流畅的弧线，像被小鱼搅乱的一小片水纹，等着被父亲涌过来的潮水覆盖。

我把父亲坐在麦个子上一支接一支抽烟的疲累表情，与刮完一面墙后，窝在沙发里一口接一口喝着酒解乏的更多画面，选择在此时的构图里滤除。如果再给我想象里的构图配上声音，我愿意听见这样的声音：

在我们割麦休息的间隙，父亲含一口水，“哗”地吐在磨刀石上，“唰唰唰”地将那几把镰磨得飞快。每磨完一把，他都将大拇指横放在刀刃上刮过，试试锋利程度，我似乎能听到银亮薄刃“咝咝”刮过硬茧的尖锐长吟。父亲握着与我们不同的那把老式麦镰，像一位曾经叱咤沙场的将军，意气风发地讲他在生产队里割麦“打头”的光辉战绩，虽然在某些细节上，他或是夸张，或是刻意忽略不说，幼年的我，还是对他充满了崇拜。母亲在一边对他嗤之以鼻，不断揭着老底，但并不影响这种崇拜与依赖。

在傍晚的時候，父亲领着他那支四五个人的小队伍，像打了一场胜仗般，“踏踏踏”地推着车子进了院子。满身白腻子斑点的父亲，总是走在最前面，说话的嗓门也是最高，我觉得用“趾高气扬”来形容他，以我现在的视角看，是一个褒义词。顾不得吃饭，父亲又以高高在上的姿态，在屋里主持着小型会议，把一天的工钱均分各人;外屋里做饭的母亲，听着父亲无所顾忌的高声大嗓，想插句嘴提醒父亲对老邻旧居们说话客气些，被父亲吼止不语。等人们都散去，母亲又提醒着父亲干活时不要这么傻，净多干活、多操心，不多拿一分钱。父亲只是一句：嗐！你懂什么！

父亲引以自豪的场景，比我所能记得的、印象深刻的，不知多了多少倍、多少年。我和父亲，都愿意沉浸于记忆与回忆重叠的同一场景里;我不愿意，父亲自己也不愿意，面对此时的他自己。他只能用另一种语调，另一种内容，用极少的词句，表达、维护一个父亲在儿子心中的地位与尊严：“你在外面甭惦记我，只要我还能动，就能挣上我和你妈的吃喝”。