爱得慢一点，爱得久一点
佛缘说，每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带着这种残缺度过一生，只因与能使它圆满的另一半相遇时，不是疏忽错过，就是已失去了拥有的资格。生命里一半精彩一半落寞，这才是最好的青春，它不是残忍，或者别离和毁灭，而是祝愿、珍惜和永远。
其实，又有多少人不知晓这样的道理？只不过是知易行难罢了。
女人如花，多少人曾爱慕青春时的容颜，但岁月流长，是否有那么一个人，虽不能白首偕老，却始终在心里留一个位置给她，永生怀念。
男人倜傥，一生爱过几个女子或许也并不重要，重要的是，是否有那么一个人，无论何时何地想起都满心欢喜，想去见她，就像儿时所见的红蜻蜓在油亮的绿草上点点停停。
曾经，在某网站读到过一篇描写林语堂婚恋往事的文章，名为《和在一起的人慢慢相爱》，至今记忆犹新。文章开头用“可爱的老头”这样的字眼来形容林语堂，因为他说：“把婚姻当饭吃，把爱情当点心吃，那就好了。”能这样形容婚姻与爱情之间距离和关系的人，背后该有着怎样的故事？
在《八十自述》这本书，林语堂这样写道：“我从圣约翰回厦门时，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”这个“妹妹”名叫陈锦端，是作者初恋、热恋，是直至80岁仍难以忘怀的对象，甚至久病缠身却双手硬撑着轮椅站起来，兴奋地说：“我要去看她！”而他终身所娶的，却不是这位陈妹妹，而是一位叫廖翠凤的女子。
这“不忘相思”的“老头”，便是林语堂。
1912年，17岁的林语堂远赴上海，来到圣约翰大学读书。就是在这儿，“最好的事”发生了：林语堂认识了同属一个教会教育中心的女校学生，陈锦端。用林语堂自己的话说，“她生得确是奇美无比”。才子钟情佳人，佳人爱慕才子，两人陷入了美好的热恋。
一切就像小说一样，相爱的男女到了谈婚论嫁之时，女方家长站出来，棒打鸳鸯：出身名门的陈锦端和教会牧师的儿子林语堂，怎么也是门不当户不对，在那个时代，是无论如何也得不到女方父母认可的。
然而，毕竟是书香门第，礼节还是要讲的：陈父拒绝了林语堂与自己女儿的婚事，却给他搭了另外一座桥：隔壁廖家的二小姐贤惠又漂亮，如果愿意，他可做媒。
这廖家二小姐就是廖翠凤。林语堂的横溢才气和俊朗相貌，让廖翠凤一见钟情。只是和陈家一样，廖母也不看好这门亲事，幽幽地对女儿说：“语堂只是个牧师的儿子，家里没有钱。”廖翠凤倒是干脆坚定：“穷有什么关系？”
一个富家姑娘，不嫌贫爱富，不怕跟着心爱之人吃苦受累，除了爱她娶她，努力让她过上好日子，男人无以为报。林语堂和廖凤翠定下了婚事。
1919年1月，林语堂迎娶廖翠凤为妻。结婚当天，林语堂做了一件无人闻听无人敢做的奇事：他把一纸婚书扔到火堆，对新婚妻子说，把婚书烧了吧，那只是离婚时才用得着。也许，这就是林语堂对廖翠凤的承诺？答案，只有他们两个人知道。
婚后的生活果然如廖母所言，日子并不富裕，甚至过得辛苦。但即使在捉襟见肘的时候，廖翠凤也能愉快地和丈夫享受在一起的平常日子，简单的饭菜照样能让她做得花样百出。实在揭不开锅时，她默默当掉首饰以维持生活。
其实，廖翠凤心中深知，对于结婚前后的那段往事，丈夫始终不曾放下，但她却并不计较。在上海居住时，她常常会邀请尚未成家的陈锦端到家中做客。每每这时，林语堂的紧张局促、坐立不安，让孩子都看了奇怪。廖翠凤微微一笑，平和地对孩子说：“爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。”后来，孩子又发现了一个秘密：“为什么爸爸的画中女子都是一个模样：留长发，再用一个宽长的夹子挽起？”林语堂也不掩饰，抚摸着画纸上的人像，说：“锦端的头发就是这样梳的。”
对于过往，林语堂并不隐瞒，大家都知道他对陈锦端的情意；但是林语堂的智慧就在于，不和生活较劲，得之我幸，不得我命。旧情再好，往事再美，不过已是云烟，最要紧的是珍惜眼前人。和在一起的这人，好好生活，岁月静好。天长日久、烟火岁月，他早已爱上了身边这位与他相知相伴的妻子。即使有拌嘴或争吵，他也总是会首先闭口不言，甚至有些得意的说这是自己独有的妙招：“少说一句，比多说一句好；有一个人不说，那就更好了。”如他在书中所写：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气。”
时光荏苒、岁月流逝，转眼间半个世纪过去了。
1969年1月，在台北阳明山麓林家花园的客厅里，一对喜烛点燃，林语堂和妻子一起庆祝结婚五十周年。庆祝会上，两鬓斑白的林语堂牵着太太的手，面对众人，说了一段“真情告白”：“我和我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点，是爱情由结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的。”说着，他把一枚精致的勋章戴到廖翠凤胸前，上面刻着一首美国名诗《老情人》，林语堂把它译成了中文五言：“同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。”感恩之心可见，珍爱之情可表。
在过去的一万八千多天里，他们相互之间没有计较对方付出的多少，而是一直都在“给”与“爱”。林语堂曾得意地说：“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。”
1976年3月，林语堂逝于香港，灵柩运至台北，葬于阳明山麓林家庭院后。廖翠凤一直守着他安度晚年，直到她与他在另一个世界再相见。
或许，真正的爱情无需计较在一起时的热烈，单看不能相守后，是否还情如当初。而婚姻，又并不一定非要以莫测的爱情为基础，她犹如一艘雕刻的船，就看怎样去欣赏和驾驭。男女互补所创造的幸福，是可以让爱情在婚姻中生长的。让尘归尘，土归土；不执念，不摧毁；不逃避，不空无，灵魂自会寻找方向。