果 园 里
◆ 沃尔芙
米兰达睡在果园里,躺在苹果树底下一张长椅上。她的书已经掉在草里,她的手指似乎还指那句:“Ce paysest vra ment un descoins du monde ou le rire des filles dclate le mieux……”仿佛她就在那儿睡着了。她手指上的猫眼石发绿,发玫瑰花,又发橘黄,当阳光透过苹果树照到它们的时候。于是,微风一吹,她的紫衣起涟漪,像一朵花依附在茎上;草点头;一只白蝴蝶就在她的脸上飞来扑去。
她头上四尺高的空中挂着苹果。突然传来一阵清越的喧哗,仿佛是一些破铜锣被打得又猛,又乱,又野蛮。这不过是正在合诵乘数表的学童,被教师喝住了,斥骂了一顿,又开始背诵乘数表了。可是这阵喧哗经过米兰达头上四尺高的地方,穿过苹果树枝间,撞到牧牛人的小孩子,他正在摘篱笆上的黑莓,在他该上学的时候,他的拇指在棘刺上被刺破了。
接着有一声孤寂的号叫——悲哀,有人性,野蛮。老巴斯蕾,真是,是泥醉了。
于是苹果树顶上的叶子,平得像云彩抵住了蓝天,离地三十尺,发出一场凄凉愁惨的音调。这里教堂里的风琴奏“古今赞美歌”的曲调。声音飘出来,被一群在什么地方飞得极快的鸫鸟切碎了。米兰达睡在三十尺之下。
于是在苹果树和梨树顶上,离睡在果园里的米兰达三十尺高的地方,钟声嘀哈,间歇的,迟钝的,教训的,因为教区里六个穷女人产后上教堂感恩,教区长谢天。
再上去一点,教学塔顶上的金羽,尖声一叫,从南转东了。风向转了。它嗡嗡地响在旁的一切之卜,下临树林、草场、丘陵,离睡在果园里的米兰达多少哩。它刮前去,无目,无脑,遇不着任何能阻挡它的东西,直到转动了一下,它又转向南了。多少哩之下,在一个像针眼一般大的地方,米兰达直站起来,大声地嚷:“噢,我喝茶去怕太晚了!”