共游
我们坐在山地的面包车上，开车的是个女的，就这我们也前仰后合的，淮河流域的丘陵有时也有一些山的品性与个性。我回头看她和他，四只手靠在一起，紧紧抓住前面的椅背。
车到山脚，下了车买了票，禅窟寺还在山腰。我望望台阶，又望望他们，彼时她76岁，他80岁，而她也人到中年，晨中的镜里已不知不觉用一缕的黑去掩那一丝的白了。
我对他们说，你们行么，心里却暗自后悔，我也是第一次来。她说，行，我倒听出了底气，也听出了她年轻时的一丝犟气。我似乎一直在石阶上等他们，我在看风景，偶尔回头找他们。此刻的山路上没有别的人，他们像两个巨大的蜗牛一直在条纹路上晃动。她的腰坨得更厉害了，身上斜挎着一个棕色格子包，她需要一个拐杖。而他似乎也矮了许多，两手空空，跟在她后面，他需要更加小心。
在禅窟寺的四合院，我们坐长条凳上歇歇。四周是长长的廊檐，幽暗的大殿里是一尊又一尊佛像，正南面是大雄宝殿，初冬的阳光照着这里，安静，禅意幽深。她头上冒着汗，她把医用腰围解开，腰围里已是热气腾腾了。她把包在石凳上敞开，里面是零零碎碎的纸与水杯。他拿着手绢擦眼，擦脸。四周多么安静，我们在禅院的钟声里，是人间挑选出来的三个最俗气的人。
我们走走停停，走进一群山谷。这就是狼巷迷谷了。我能想像出一千多年前，一群狼瘦长的身子在这山谷里绕来绕去，绕不出来的情景。如今狼没了，只有人在巷子里绕来绕去，体会当年狼的种种乐趣。我侧着身子在谷中行走，有时要抱一块石头，有时要后仰，让身子像风切过。他俩比我落后多了，穿得那么笨重，我担心他俩会被石缝卡住，他们伸呀蜷的，到底也过来了。在亭子里我们歇息，再研究一下地形。从亭子里经常理出几个线头，她果断说，打求救电话，求救电话号码就挂在一棵大树上，我果真拔出电话打求救。后来又经过几个路口，她都果断地说，打求救电话，求救电话果真有用，又快又准。她为自己的决策正确而很开心。
我们坐在谷口一块大石头上歇息，都像散了架似的，她说，这么大年龄了，还能穿过这样的山谷，是疯了么？他用手绢擦脸、擦稀疏的白发，说，这一天真充实。他是这么说的，充实。这是十多年的光阴中他们最充实的一天，也是我十多年的光阴中最充实的一天。我们每天都争分夺秒的，说今天真重要呀，离不了。今天是最不重要的一天了，却承载了三个人十多年来最灿烂的一笑，而那么多重要的日子我们却一个都记不住，真不知道重要和不重要是怎么划分的。
夕阳西下，我们坐在回去的车上。他俩花白的脑袋胡乱地耷在椅背上，有一下没一下地颠簸、沉睡。不知怎么想起小时候暮色中她背柴回家，他从三十里外的粮站买来米面，在粘土似的小路上用木板车推回家的情景。还有她一辈子的怨与怒。这会他们安静地靠在一起，她贴车窗，他贴走廊，像许多老夫妻一样，依偎坐在一起，让人看着幸福，也一定是有幸福的。
本来我还安排另一场计划，就是我们在山脚下住一晚，明天去找她几十年前的同学。但她不愿意，她一定要下次准备一番，专程前来，似乎这样仓促拜访，是对五十年前的友谊不够尊重。我只得尊重她的庄重。来年春天我们再准备另外一场花事。
还有，还有，这是一个多么光华灿烂、令人神往，多么让人舍不得放手的词。
三只碗
我回到这个叫五河的地方，是为了处理一些旧事。
上次回去，房子的价格已经议好，中间人正等我们回来收中介费，买家把钱也已凑齐。先生不想提这个事，我也不想提，我们都装着什么事都没发生。我们住在他母亲家里，心照不宣地过年。毕竟，这是在五河的最后一桩旧事了。
这个庞大的旧东西只剩下一个旧壳了。因房子的主人我、先生和女儿三个人还生活在三处，所以屋里的旧床、旧沙发、旧餐具、旧电视全搬到了我妈妈家，旧红木箱、旧相册、旧钱币、几坛老酒，全都搬到他妈妈家。这么多年我一样一样把东西买回来、背回来，一件一件把舍不得用的东西整理好，收藏起来，并时不时拿出来看看，擦擦晒晒，我积攒了满满一屋子家业，我以为能天长地久。可是，到底没能归我所用，到底没能传给女儿，我到底也没能守它们到老，它们在半路上被一件一件地舍弃。
在房子搬空后的一两年，我回来过五河几次，我妈妈总是说到我屋子里看看，看可遗落了什么。她怕我有金银首饰落在灰尘里。我倒不认为有金银首饰，但是心里疑疑惑惑总觉得应该再去翻翻，我担心的是什么呢？我顺着墙角东看看西看看，每次真的有所收获：一两个作业本，一个小发卡，一幅歪歪扭扭的画，一张黑白小照，真是像金子一样贵重。我每次总是带一包这样的东西回来，并且把它们放在我现在栖身的城市租住的屋子里。
这套房子自从我们搬进来之后，门锁一次也没换过，倒是越锁越牢靠;这屋子从没有经历过偷盗，也没有经历过险情;这把锁多么结实，它曾经锁住三个人，那么多年他做他的相公，我做我的妻子，她做她的孩子，一个人回家了，等另外一个人;另外一个人回家了，两个人一同等第三个人。时光就在这么开门、关门中度过。后来，一个人拿着一把钥匙走掉了，他不再回来;再后来，又一个人拿着一把钥匙走掉了，她也不再回来;最后的那个人终于有一天，叹口气，哐的一声带上门，头也不回，也走掉了。什么能天长地久呢，那么牢固的锁都锁不住。锁既没有锁住人，也没有锁住东西。锁都锁不住一切，我们还能相信什么呢。
后来，三个人三把钥匙在这个落满灰的屋子里偶尔生涩地聚在一起，聚一次就说卖房子的事。房子惊心动魄地等了三年，最后房子知道和这家人断绝关系的一刻不可避免地要来临了。
三个人从不同的地方汇聚到老房子楼下。到楼上站一站。这话不知是我说的，还是他说的。三个人凭着直觉拐弯上楼，他径直走向卧室，我径直走向厨柜。我看过了低处的柜子，仰头高看，在抽油烟机旁边，我隐约看到了一丝红，我抬头看清那是一只碗;我踮起脚，看到了另外一只碗;我搬了一个灰凳子站上去，看到了第三只碗。小心翼翼地把碗捧下来，放在黑色大理石台面上，白瓷红花儿，镶的一圈金丝有点磨损，原本是红花却开得有点泛白。碗的沿边也不再圆润，分别都有了米粒般的小小的磕痕。这三只碗显然不再新，也不配套，所以被留了下来。这三只碗已分不清哪个是他用过的，哪个是我用过的，哪个是女儿的专利，这是我们的碗，上面有我们的温度。像是平地忽然出现的奇迹，空荡的大理石台面上，它们像鲜花盛开，像风信子。这是房屋送给我们的最后礼物，它们在应该出现的时候突然出现。三个人面面相觑，看着这三只碗，默默地。我从客厅拿了一张报纸来，撕了一角，裹住一只碗，塞在他的包里，对他说，天寒的时候用它装碗汤。又撕了一角报纸裹住另外一只碗，对女儿说，跨洋跨海，用它盛装乡音，碗会发出声音。却对自己说，这只碗善等，它能等到相聚的时候。碗有灵性。
在房产交易大厅，一干相关人员早就等候我们到来。房产证、身份证、结婚证、户口本一一拿出来，在复印件上签字、按指纹。在相关文书、合同上签字按指纹，一本也没有细看，制式条文，看不看都得这样签字。最后以后面墙为背景，两人靠在一起合影，打出黑白照，又在各自的身边签字按指纹。我没有笑，看他墨色的身影比我还严肃。随后便是对方的事，我们等着拿钱。拿手纸擦掉手上的红漆。房子就这样没了。钱真是好东西，一个本子，不论多少都能带着上路，不像房子死心眼，村庄小城都是死心眼。
站在房产交易大厅的门前，高远的蓝空之下，又飘起了小雪花，这场雪是两天前就预测到的，现在雪准时到达。三个人在门前站定，也没有说互相珍重，在雪下大之前，三个人揣着一只碗各自上路。
青檀
要解心中的结，需到千里之外。
千里之外，住着我十八年前的同窗，当时她叫二，我们面对面睡在上铺。我的家乡偏北，她的家乡在北方的北方。如果我是家乡的一株玉米，她就是北方的一棵树，她爽朗大方，朴实可爱。早年，学校聚会过一次，老远就得到她热烈的拥抱，她的腰粗了，她的事业像树一样茁壮，她眉眼带笑，毫不掩饰她的幸福。而我依然是乡间一株未长熟的玉米，带着生涩，染着忧郁。
近日晨起，镜中容颜又凋落几分，所谓事业已一览无余，所谓前程已乱了分寸，所谓爱情已失去温度，活蹦乱跳的孩子又要去住校了。日子灰蒙蒙的，在你哀叹的空儿，又一蹿老远了。
我决定去一趟那个叫萧县的地方。正是盛夏季节，但我等不到秋天，到秋天我会是一株干枯的玉米。
那个地方我一直没去过，那个地方在我心里住着。此刻路两边青翠欲滴，树木、庄稼一个劲喊着青春青春。
只有我躲在角落太阳照不见的地方。
中午十二点多，终于到达目的地。朋友一家三口、还有她精选的好友等候多时，我说就在家吃吧，朋友一把拉着我的手说，到我们这个地方，有一道菜你必吃。趋车出城门，人在山脚下。山之阴泉水畔，十几家全羊馆、野蘑菇地锅鸡。刚坐下，一盆炖羊肉就上来了，盆有脸盆大，肉比拳头大。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”佳肴、美酒、挚交，已酒不醉人人自醉了。“焉知二十载， 重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。”“主称会面难，一举累十觞。”原有的一点警惕性，在诗与酒中彻底瓦解了。
餐毕小憩，朋友说，到我们家乡有一道风景你必看。旅途劳顿，真的不想去了，但朋友保持她一贯作风，不达目的誓不罢休，她惟恐漏掉她家乡美景。先是看了圣泉寺、然后趋车赶往天门寺。天门寺在山间，一条平整的水泥路领我们逶迤而行，两旁松柏苍翠，泉水淙淙。乌桕、棠梨、板栗、叶朴、青桐夹杂其间。靠近山体的地方，我看到一棵又一棵、然后是一群扭曲的树，树干疤痕累累，正面看是一棵很完整的树，走到背面，往往发现只是一层干枯的皮在支撑高大树冠。它们就是《西游记》里所说的树精、树怪吧，在傍晚、在烟雾氤氲时刻，一刀砍下去，可以滴出血来，我信。看树下牌子，名曰“青檀”，它们是紫檀姐妹。每一株树都在上百年、上千年历史，导游说，它们是做纸的好原料，宣纸材料非它莫属。看看它们的名字吧，“四世同堂”，一棵树被雷电劈成四瓣， “怀中抱子”、“千年沧桑”、“枯木逢春”、“碑驮檀”“、攀崖檀”……。山显然是上了年纪，裸露肌体，岩石一块一块堆积，纹路清晰，而又毫无缝隙。青檀粗壮的根贴着崖壁崖缝，无望地攀伸攀伸，遇到突出的石头，它们将根盘起来，像龟、蛇一样小憩。一棵又一棵，它们像接力赛一样绕着山向上攀，直达峰顶。整个山体就是一面根雕，是游龙戏凤、是风起云涌、是狂草。而半空，枝繁叶茂，山风掠过，到处是飒飒天籁之音，我听不到呻吟。我曾想，生命是什么，我们在母亲撕心裂肺的痛中诞生，我们在衰老、疾病中离去，我们辛苦一生，我们为之狂、为之喜的东西一样也抓不住，我们将一无所有、一无所获。哦青檀青檀，你在昭示着什么，你在引领着什么，你在暗中诉说着什么，虽然我不能全懂。在我生命最无助、最底谷的时候，我遇见了让我驻足、让我生命为之一震的那一片树，是上天的安排还是冥冥中注定，谁又能说得清。
盼望已久的那一晚终于来临，我与朋友相视而卧，积攒多年的话，却一句也没有说。倒是朋友滔滔不绝，说工作上的艰辛，夫妻间的小乱、儿女教育的困惑。朋友在说这些话的时候，时而叹息、时而激情。朋友并没有萎靡、困顿之色，她最终把这一切都打理的条条是道。我一直认为她是一棵树，来过她的家乡，才知道她是一株长在山间的青檀。那一晚我躺在青檀林下，头枕盘根错节，我在飒飒的碎语中，酣然入梦。
第二天临别，一向豪气的她竟有点儿女情长，她说：“七七，你一定要常来，不要再消失了。”我说，好，爱姐，我一定会来的。因为我需要像那片树林一样、像她一样，醒着。
父爱是一只抽屉
中午在家，嗓子发炎了，伸手去开药柜。那柜子有些年头了，抽屉拉了一下照例没动，照例又狠狠拉了一下，这回动静很大——咣当一声，满满一箱药栽在地上，一个药瓶当即炸出了花，一把白色药片儿滴溜溜在地上打旋，整个楼梯和我在明晃晃的中午打了个寒颤。
把药扒拉到一边，那抽屉变了形儿，努力把它们凑到一起，却像两个干过架的人，不是一个腮帮子长，就是一个腮帮子斜，把手的那面，不用拉，自动决裂出去了。
五分钟之后，我提着这件世人看不懂的家什，向我父母家走去。路上行人不多，太阳暖暖的，我的心里竟有一种安详。
父亲开了门，生气地说，怎么又买东西，我和你妈什么都不缺。我说，爸，不是，给你看样东西。我把两件套放在八仙桌上。父亲带上老花镜踱了过来，眼光慢慢柔和了，鉴赏宝物般，翻来调过地看，“喏，很好的料儿。”他敲着边儿说。
父亲年轻的时候，是我们大院最好的木匠。祖传的刨床——一个结结实实大木凳架在门前的树下。我们自家的所有家具都是父亲一手打造的，也就是一个桌子，几把椅子，几个很重的盛衣的木箱子。他的那件宝贝是祖上营生，父亲也跟着学了一些。父亲后来成了公家人，并不用这个来挣钱。父亲多数替大院里做一些简单的东西，最多的是修复那些缺胳膊断腿的玩意儿。那年头孩子又多又调皮，父亲就少有闲着的时候。好听的话听多了，父亲经常翩翩然，沉默的脸上挂上了在单位找不到的自信。
后来我们家也分了楼房，那时还不兴装修，只要把四面墙涂白，水泥地抹平，挂上电棒，就很好了。旧家具是统统搬上了楼，那件宝贝居然也没丢，和缝纫机一并放在一起，母亲在上面裁裁剪剪。父亲偶尔很压抑地在上面敲敲打打过几回，也做出几样还算像样的家具，但楼上楼下很快就找上门来，父亲像做错事的孩子，连连道歉。再后来姐姐结婚，那会儿时兴陪嫁“几条腿”，父亲很想大干一回，但苦于没有场地，付清嫁妆钱，除了木料之外，父亲狠狠算计了一下，被店老板“坑”去了多少钱。后来我和弟弟成家，有了新房，到处花钱请找木工，父亲看着我们，我们都没有作声。父亲憋不过，就在弟弟的房里打锣开张。请的木匠在客厅，电锯拉得惊天动地的响，父亲躲在狭小的一间，一只脚踩在凳子上，一只腿作马步状，呼哧呼哧拉得很带劲。我去看过几次，父亲明显老了，很直的腰，驼峰似的聚在一起，和他那个刨床一样，散发出很陈旧、很颓丧的气息。
父亲是沉默的，他和他的木头是相通的。我几次想讲，你这是何苦呢，但我终于没有讲。过了二十多天，父亲硬是用碎料拼成了一张宽宽的、结结实实的大床。他对我母亲说，我终于为你做一张新床啦。搬床的那天，几个人吭吭哧哧的，将那件庞然大物运回父母居所，那几个人后来抱怨了好几天。父亲精神很好，坐在床沿上，拍拍这儿，摸摸这儿，笑眯眯的，我再也没听到父亲喊过腰疼。
在这之后，父亲木工生涯仿佛停止了。那件镇家之宝也不知弄哪去了。直到前年春节照全家照，选镜框时，最次的那种也得八十多元钱，要做六幅呢，父亲不干了，很激忿地揽了这件活计，我们这回也没有争。领全家福的时候，我们脸上笑开了花，都夸父亲做得好，父亲局促不安，只是笑得皱纹更深了，老眼里也溢出色彩来，比镜框里好看多了。以后我们一看照片，父亲就会有意无意提起他的框，我们也不厌其烦夸他好，父亲就会满脸挂上满意的神色，好几天情绪都很好。
这只抽屉不久就会完好如初，而且肯定比以前结实。
我说，爸，不用急，我又不等用。
其实我真急着用，但我竟希望这只抽屉能在父亲那里多呆几天。
我曾想，父爱是什么，对我而言，父爱就是一只凳子，在我需要的时候，能结结实实坐上去，父爱是一只镜框，将全家人的欢笑都框进去，现在，父爱就是一只完美无缺的抽屉。曾多时，我们穿梭在岁月里，忘了它的存在，其实它一直静静地守候在角落里，只等着我去取。
我再也找不到比他更好的木匠了。
武稚
中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。2014年第六届冰心散文奖、2010年安徽文学奖获得者。作品散见《诗选刊》《散文选刊》《安徽文学》《《天津文学》等。出版诗集《我在寻找一种瓷》。