杜牧
青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫?
诗人曾在大和七年至九年(833—835)供职于淮南节度使牛僧孺幕府,先任推官,后为掌书记。在此期间与同僚韩绰判官甚是友善。当其迁升长安以后,仍怀念友人尤笃,遂寄诗以表达其深情厚谊。
绝句“正面不写写反面,本面不写写对面、旁面,须如睹影知竿乃妙。”(刘熙载语)此诗着力绘景颂胜,托寓念旧怀友,兴发“旁面”意归“本面”。
前两句,青山隐约起伏,绿水环曲迢遥,虽然晚秋已过,可料江南的草木仍未凋枯,还是一片碧色翠景。“隐隐”、“迢迢”两组叠字,明里绘出江南山水的远景图,宛若一幅淡墨画,暗里却透过眺望,“山远水远人远”,一种“别时容易见时难”的怀绪顿浮心际。以虛笔写设想中江南的暮秋美景,更衬出对故地旧友的挚情。
后两句,用设问形式,含调侃意味,在二十四桥这宴游盛地,正值月明夜永之际,何处教歌伎吹箫尽欢呢?“二十四桥”,历来说法有异。宋沈括《梦溪笔谈·补笔谈》:唐时扬州有二十四桥,为最繁华之地。《扬州鼓吹词》:相传本一座桥,集二十四位美人在此而得名。《扬州画舫录》:即吴家砖桥,又名红叶桥。《扬州府志》:相传隋炀帝于月夜同二十四位宫女在此桥吹箫而得名。玉人,形容人的外貌如玉之美。韦庄《秋霁晚景》有“玉人襟袖薄,斜凭翠栏干。”是指女子。诗人《寄珉笛与宇文舍人》有“寄与玉人天上去,桓将军见不教吹”,是指男子。在此则特指友人韩绰。两句“取径深曲”,以传说故实溶于昔日游乐,追忆上平抹一层神奇色彩,读后“几于恍惚有物”,如见蟾宫皎洁,二十四桥美女吹箫,伶人翩舞,景象万千动人。既显出旧地宴游之眷恋,又隐露南国风情之向往,诗人跟远人笃笃情谊,由恬咏中体味可得。
这首小诗抒情含引两线,览胜和怀友,一实一虚,网络一体,又分流推展,实绘景事,纷呈眼底,虚映友情,空灵曲曲。以问而不答结穴,浮想连绵,非一而止。