湖城的枫林湾小区里没有多少住户,经常在楼下花园里遛弯的有两位老人。一位是头发花白戴副眼镜的老者,还有一位头发同样花白的老太,只是老太不戴眼镜。
两位老人生活都很有规律,上午、下午、黄昏都出来走走。
起初两位老人见面都像没看见对方,即便擦肩而过也不瞅对方一眼。
后来戴眼镜的老者手里多了一根绳,绳子那头是一只欢蹦乱跳的泰迪犬。再走到对面,不戴眼镜的老太的目光便盯在了这条卷毛狗身上,怕它咬到自己。
戴眼镜的老者见老太害怕狗,就说,没事,这狗不咬人。老太抬头朝老者笑笑,就过去了。
以后再遇见,老者主动把拴狗绳收紧,勒着狗侧身站住,让老太先走。老太报以感激的微笑。
湖城的秋天是短暂的。这天老太遛弯累了,坐在楼下的连椅上休息,老者不知什么时候坐在了老太旁边。那条泰迪犬被拴在了几米之外的路灯杆上。
老太说,天凉了,又要是冬天了。
老者说,是啊,眼看就要过冬了。
两个老人开始有一句没一句地聊天。从储存了多少白菜土豆,到彼此的兒女,还有自己过去所从事的工作。
一聊才知道,老者姓林,叫林子枫,退休前在油田某研究院工作,高级工程师,老伴前年罹患胰腺癌去世了,房子是他当处长的儿子买的,说让他住住大房子,享享福。油田过去的房子格局都小,处级楼也不足一百平,就别说一般工人的住房了。林子枫总感觉在这里是给儿子看房子的。其实他那处长儿子在湖城有多处房产,根本不需要看管,枫林湾的这套只是其中的一套,和其他那些房子的区别是这套装修了,有新家具家电,生活方便。儿子怕林子枫寂寞,还特意给老爹买了一条泰迪犬。每逢周末,儿子和儿媳也来看看林子枫,给他买些水果蔬菜啥的,还有泰迪的狗粮,只是很少陪老爹说话,放下东西在屋里转一圈儿,再逗逗泰迪,问老爸有没有事,只要林子枫说没事,儿子儿媳就像例行完公事一样下楼走了。
老太姓高,叫高爽,家在江苏,退休前是中学教师,老伴也是中学老师。来湖城是住闺女家。高爽的老伴退休后有家私立学校聘请他继续教学,他就没来湖城。
渐渐地,两个老人彼此熟悉了,见面开始互称老林、老高。
一次,老林无意中提到,说很想念死去的老伴,想念她许许多多的好,特别是老伴包的茴香馅饺子,那叫一个香啊!说到动情处,老林掏出手绢抹眼。老高看着老林被秋风吹乱了的稀疏的花白头发,莫名地有些心疼眼前这个老头。
再次见面是在一个午后,太阳暖洋洋的。老高还坐在那个连椅上,手里多了一个塑料袋,里面盛的是已经煮好了的饺子,透过塑料袋飘出一股诱人的香气。塑料袋里还有一双筷子。老高把盛有饺子的塑料袋递给老林,说,上次听你说爱吃茴香馅饺子,正好闺女要吃饺子,我多包了一盘,还热乎呢,你趁热吃吧。
老林接过饺子,有些不知所措,说自己吃过午饭了。老高说,那就拿回家晚上热热吃吧。
老高怕老林当着自己的面不好意思吃,就找个借口上楼了。
老林觉得拎着袋水饺有些别扭,也往家走。泰迪犬闻到了水饺香味,跳起来去咬老林手里的塑料袋。老林一边呵斥着泰迪,一边交换着左右手拿着塑料袋。
吃晚饭的时间到了,老林瞅着餐桌上装着水饺的塑料袋有些矛盾。陌生人给的食物吃还是不吃呢?老高是陌生人吗?老高不是陌生人吗?除了知道她叫高爽,你还了解这个老女人什么呢?
老林是个谨小慎微的人,从小到老几乎没有朋友,他曾经告诫刚踏上社会的儿子说,与人交往,先把他或她假定为坏人,就不至于吃亏。儿子并不认可他说的这些。
老林上班时经常出差,在火车上从来不吃旅伴递给的食物,包括带皮的香蕉之类的。当然,他也从不把食物给旅伴吃。
面对这袋水饺,老林犯了难。他想,老高那么慈眉善目的一个老太太总不至于害我吧?这么想着,老林就把水饺放到屉上,打开炉火,不一会儿,水饺的茴香气更浓了。
水饺热好后盛到盘里。老林又犯了嘀咕。万一老高在水饺里下了毒怎么办?人家老高为什么要给你下毒?老林又想,这世上许多事都是莫名其妙的,许多人犯罪都是没有动机的,老高凭什么无缘无故给我包水饺吃啊?非亲非故的。老林又想,有毒没毒给泰迪狗吃一个不就知道了吗?狗吃了没事再吃。
老林从盘里夹起一个水饺准备丢给泰迪犬,可又一想,泰迪是我的伴,万一把它毒死了,我可怎么活?还是我先尝吧,要死我先死。想到此,他把夹起来要喂小狗的那个水饺直接放进了嘴里。
看到主人准备拿水饺喂自己,却中途改变了食物的方向,小狗很不满,汪汪叫着表示抗议。
老林连吃了三个水饺,起初两个没觉得有啥异常,第三个觉得味道有些怪怪的,看下一个如何,就又吃了三个。
吃完这六个水饺,老林觉得肚子里有些不舒服,感觉饺子的香味背后是一股药的味道。过去妻子包的茴香馅水饺好像不是这个味啊。
老林怀疑自己中毒了。他躺倒在床上,感觉胃里的反应更大了,手脚也不听使唤了。他觉得自己要死了。
接下来老林躺在床上有气无力地打了三个电话,分别是120、110和儿子的电话。
他对120说,我被人下毒了,你们快来,我家是枫林湾A栋3单元301号……
他对110说,我被人下毒了,凶手是我们小区的老高,她把毒药放进水饺里……
他对儿子说,我被人下毒了,水饺有毒……
最早赶到的是120。躺在医院急诊室的病床上,老林觉得安全了,胃里也不那么难受了。
110民警得知老林已经被120接到了医院,就直接去了医院急诊室。110的民警询问了投毒嫌疑人老高的家庭住址,有两个民警就走了,说先去把嫌疑人控制起来,另三个民警给老林做笔录。
很快,被老林怀疑有毒的水饺化验结果出来了,当然是虚惊一场。
给老林做笔录的民警就给去控制老高的民警打电话,说撤吧,水饺没毒。
儿子来的时候110的人都走了。医院的人说,根据我们的经验判断,老人没有食物中毒,就没给老人做洗胃处理,结果还真是这样,过去我们接到过这样的患者,这叫妄想迫害症。老林所说的吃到水饺有股怪味,医生的解释是心理暗示作用,当你怀疑水饺有毒时,嘴里的味道就变了,胃里也会感觉不适,还伴有四肢无力。
又是一个阳光明媚的午后。老林照例到楼下遛弯。遛弯的老林一边走一边看不远处那个空空的连椅。他很想再见到老高,想对她说声对不起。
整整一个冬天过去了,老林再也没见到老高。老林曾经使劲儿回忆老高包的水饺的味道,却怎么也想不起来了。
现在,老林经常坐在那个连椅上发呆。那只泰迪犬也瞅着主人的脸发呆。这一人一狗一待就是半天。