我是在高中二年级那年春天认识直子的。那年她也读二年级，读的是一所贵族的教会学校。这学校“贵族”到什么地步？你若是太用功读书，会被人说闲话，说是“不高尚”。我有个感情不错的朋友叫木月的（与其说感情不错，还不如说是唯一的好友，一如字面所示），直子正是他的女朋友。木月和她是从呱呱坠地便开始的青梅竹马，两家的距离也不到两百公尺。
正如一般青梅竹马的情侣一般，他们俩的关系相当公开，但并不会成天腻在一块儿。两人时常互相到对方家中作客，和对方的家人共进晚餐或打麻将。我也常常充当电灯泡。直子会将她的同学带来，四个人一起到动物园玩，或是去游泳、看电影等。不过，老实说，直子带来的女孩子可爱是可爱，水准显然是在我之上。我始终觉得还是公立高中的女孩子比较适合我，谈起话来比较自在，虽然她们是粗俗了些。我一点也弄不懂直子带来的女孩那可爱的脑袋里究竟都在想些什么。我想，或许她们也无法了解我这个人罢！
因此，木月不再要我参加“四人约会”，以后就只有我、木月、直子三个人一块儿出去玩，或是聊天什么的。说起来是有点畸形，但结果证明这才是最愉快、最完美的安排。一旦有第四个人加入，气氛就立刻变得很僵。我们三个人约会的时候，真像极了电视上的访谈节目，我是客人，木月是脑筋灵活的主持人，直子则是助理。木月总是扮演中心人物的角色，这对他来说是轻而易举。木月确实有种喜欢冷笑的习惯，旁人常会误以为是傲慢，但他其实是个亲切而公正的人。我们在一起时，他总是特别留意，设法对直子和我同等待遇，又是说话又是开玩笑的，不让我们之中任何一个人觉得受到冷落。要是有任何一方始终保持缄默，他便会转去和他说话，说些和对方有关的话题。也许有人会觉得这么做太累人了，但事实上也没什么大不了的。因为木月有一种能随时意识到气氛变化、并巧妙应付的能力。同时更有种罕见的能力，能从对方无聊至极的谈话中，设法找出几个有趣的话题来。所以，和他聊天时，在不知不觉中你会以为自己很风趣，自己的人生也十分趣味。
不过，他绝不是那种社交人物。在学校里，他只和我一个人熟。我实在不明白为什么像他这么一个脑筋好、口才好的人，不往外头那一片广大的世界发挥他的能力，却自足于我们这小小的三人世界。我也不明白他为什么选择我作他的朋友。因为再怎么说，我都是既平凡又不起眼，只喜欢一个人看看书、听听音乐。并没有木月那种随时驱走冷场、取悦他人的才干。但尽管如此，我们还是一拍即合，马上成了好朋友。他的父亲是个牙医师，出了名的医术好、收费高。
“这个星期天，要不要和我们一起约会呀？我的女朋友念女校，她会带可爱的女孩来唷！”一认识，木月立刻对我说。我也立刻答应。如此这般，我才认识直子。
我、木月、直子，我们的三人约会于是频繁了起来。但只要木月离开座位，我和直子便立即僵住了。两个人都不知道该说些什么。事实上，我和直子之间并没有共通的话题。没奈何，我们只得默默地喝水，或是开始拨弄桌上的东西，静静地等木月回来。木月一回来，又继续聊下去，直子不爱说话，而我又是个比较喜欢当听众的人，两人单独相处时我总觉得有些不自在。并不是合不来什么的，只是无话可说。
在木月的丧礼过后两个礼拜，我曾和直子碰过一次面。我们约好在咖啡店碰头谈点事情，谈完之后就不知该说些什么了。我试着找了几个话题和她聊，但总是说到一半就接不下去了。而且直子在说话时总是多所设防。我老觉得她似乎对我有些不高与，只就不知道原因何在。之后，我便和她分手了，直到再次在中央线的电车中相遇为止的一年当中，我们不曾再见过面。
我想，直子之所以对我不高兴，会不会是因为最后一个和木月见面说话的人是我而不是她？这么说也许并不很妥当，但我似乎能理解她的心情。倘若可能，我情愿当时是她而不是我，然而事已至此，再怎么想也是枉然。
在五月一个风和日丽的午后，刚吃完中饭，木月便邀我翘掉下午的课，一起去玩撞球。我对下午的课也是没啥兴趣，两人于是走出校门，晃呀晃的下了坡路往港口方向走去，然后走进一家撞球俱乐部玩了四局。第一局我赢得相当轻松，木月便突然认真了起来，赢了其余三局。按照事先的约定，我付了钱。奇的是，打球时他居然一句玩笑话也不说。结束之后，我们各抽了一支烟。
“你今天怎么这么严肃呢？”我问道。
“我今天不想输嘛！”木月满足地笑道。
就在当天晚上，木月死在家中的车库里，他将橡皮管接到N360的排气管上，再用橡胶胶带封死窗口，然后便发动引擎。我不知道究竟花了多久时间他才死去。
总之，一直等到他的双亲探过亲戚的病回家，将车库门打开放车子时，才发现他早已气绝。当时车上的收音机还开着，雨刷上夹着一纸加油站的收据。
没有遗书，也想不出他的动机。由于我是最后一个见到他的人，警察便把我调去问话。我对问话的警官说，我完全看不出他有什么异样，他和平日没什么不同。
警官对我和木月似乎都没有好印象。他大概是觉得翘课去玩撞球的高中生会闹自杀，根本不足为奇罢！结果就只在报上登了个小方块，事情便草草结束了。那辆红色的N360也被处理掉了。而木月在教室里的座位上则放了好一阵子的白花。
从木月死后，到高中毕业为止的这十个月之间，我发现我很难在周遭的世界中找到自己的定位。我是有个女朋友，也和她上过床，但也维持不了半年。我从来都不曾对她动过情。后来，我选了一所比较容易进去的东京私立大学考，之后就浑浑噩噩地进去念了。临行前，那女孩一直要我打消主意，但我当时只一心想离开神户。到另一块陌生的土地上开始我的新生活。
“我已经和你有过关系了，所以你就不理我了是不是？”她哭道。
“没的事。”我说。我只是想离开这个地方而已，但她却不能谅解。于是我们便分手了。在开往东京的新干线上，想起了她的种种好处，觉得自己实在过份，不禁有些后悔，但眼看着木已成舟，我只好下定决心忘了她。
到了东京，住进宿舍，开始我的新生活时，我知道只有一件事是自己该做的。
亦即凡事都不能想得太深，凡事和自己之间都必须保持适当的距离。我决定将过去的一切忘得一干二净，忘了那铺着绿毡的撞球台，红色的N360、座位上的白花，还有从火葬场那高耸的烟囱冒出来的烟、警察局的审问室里那个厚重的文镇，这一切的一切都要忘掉。刚开始的时候进行得还算顺利，但不论如何努力想忘掉，我心中总是还残存着一种朦胧而仿佛空气一般的凝块。随着时光的流逝，那凝块渐渐地形成了一种单纯、清楚的形状。我现在可以用一句话来替代这个形状了，也就是底下这句话。
死不是生的对立，而是它的一部分。
将它替换成文字就显得俗气多了，但对于当时的我而言，我所感受到的并不是文字，而是一种空气的凝块。死，它存在于文镇里面，存在于撞球台上面四个并排的红、白色球里。我们一边慢慢地将它吸进肺里，像是吸细小的灰尘一般，一边过活。
在那之前，我将死看成是一种和生完全迥异的东西。死，就是“总有一天，死会紧紧的箍住我们。但是反过来说，在死箍住我们之前，我们是不会被死箍住的”。我一直觉得这是最合乎逻辑的思考方式。生在这头，死在那头。而我是在这头，不是那头。
然而自从木月自杀的那个晚上开始，我无法再把死（还有生）看得那么单纯了。死已不再是生的对立。死早已存在于我的体内，任你一再努力，你还是无法忘掉的。因为在五月的那个夜里箍住木月的死，也同时箍住了我。
我就这样一面感受那空气的凝块，一面度过我十八岁那年的春天。但同时，我也努力不让自己变得深刻。我渐渐能意会到，深刻并不等于接近事实。不过，左思右想，死仍旧是一种深刻的事实。我便在这几乎令人窒息的矛盾中，来回地兜着圈子。如今回想起来，那真是一段奇妙的日子。在生的正中央，一切事物都以死为中心，不停地旋转着。
▽
村上春树｜むらかみ はるき
日本现代著名小说家，生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科，亦擅长美国文学的翻译，29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册，国内简体版到2004年销售总量786万，引起“村上现象”。其作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本80年代的文学旗手，其作品在世界范围内具有广泛知名度。