“晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”《北方大道》就是这样一曲凄婉的离歌，林立成和王凌微是20世纪90年代初的一对大学恋人，虽是琴心先许，但却天各一方，红泪清歌，顿成轻别。待再次相逢时，王凌微已为弃妇，林立成倦客孤旅。虽此，林立成还保存着20年前王凌微给他的书信，仿佛仍在默诵当年的情诗：“你是在静静的情义中生长/没有一点声响/你一直走到我的心上。”

《北方大道》是一个凄楚的故事，但娓娓道来，并非笔落惊风，小说前半部的格调甚至有些慵懒，男主人公似乎也是这种状态，可细读起来，却有事冷千年的感觉。《北方大道》是部短篇，却有中篇和长篇的效果，画出了一个很大的天地，在空间上有很大的跨越，从青春飞扬的诗样年华到英雄末路的迟暮之年，从北京大学到哥伦比亚大学，从纽约的北方大道到北京蓝旗营的房价，虚实相间、疏密有致，与中国的写意山水画有异曲同工之处。最奇之处是，《北方大道》的作者是位女性，却能从男主人公的视角冷眼察看人世。

我通常不读女作家的作品。我以为，虽然女性作者与男性作者同样具有创造性，但男性的创造性是破坏性的，而女性的创造性大多是建设性的；从天性来说，男性比女性更具有破坏性。而正因为是破坏性的创作，所以才更加彻底，更加惊世骇俗，更加心事浩茫。通常来说，女性作者过于认真严肃，所以幽默不够。《北方大道》是一个例外，虽是女作家的作品，却有冷眼旁观的嘲讽：“犹太女人在他房间里谈阿伦特，谈完了一直不走，她嘴唇很红，谈极权主义也像在号召接吻。”《北方大道》甚至还有霸气和杀气，林立成客居纽约，早已焚琴煮鹤，世路已惯，但心中却仍有一个城邦，不容他人轻慢，为了守护城邦，不惜玉石俱焚。小说结尾处的这幕很短，不过十几行字，但却激动人心，壮士泪，肝胆裂；似有英雄高唱大风歌：“谁云壮士不生还，看取筑声椎影满人间。”

《北方大道》并无悬念，但却有跌宕起伏。林、王两人孤男寡女，他乡故人相逢，对酒对诗，灯边软语，无限柔情，似有再续残歌剩舞之意，却因王凌微无意中侵犯林立成内心的城邦，两人无法终成眷属。现实中我们没有自己的家园，往北是北漂，南下是盲流，到海外更是浮萍难驻，惶惶如丧家之犬，匆匆似漏网之鱼，但我们每个人内心，都深藏最后一个城邦，不容他人侵犯。

一人向隅，举座不欢。校友聚会如此，两人世界也是如此。我以为，我们这个民族是一个伟大的民族，但也是一个苦难的民族。多难或许能够兴邦，但就个人来说，多难是悲剧。——“别后平安否，便相逢凄凉万事。”——《北方大道》是这样一个故事。

美国学者乔治·桑塔亚纳（George Santayana）有这样的论断：“理想状态下，世上万物本质上是有诗意的，但宿命却是悲苦的，而其存在则是荒诞的。”若要同时表现三种状态，小说是最好的艺术表现形式。《北方大道》就很好地表现了这种形式。《人民的悲剧——俄罗斯革命1891—1924年》（A People’s Tragedy—The Russian Revolution 1891-1924）是英国学者奥兰多·费格斯（Orlando Figes）的力著，讲述了俄罗斯的历史悲情。该书洋洋洒洒，不算注释便达821页。同样是表现人间悲情，《北方大道》只用了六七千字，但更加悲悯，更加永夜愁人。是的，艺术就有这样的表现力。

《北方大道》载于《新世纪》2014年第8期，作者李静睿，毕业于南京大学。20世纪80年代，中国小说一度繁荣，后出现荒原。近来《南方周末》和《新世纪》重载小说，在网络横行的年代，似有文艺复兴的启明。