施肩吾

手爇寒灯向影频，回文机上暗生尘。

自家夫婿无消息，却恨桥头卖卜人。

“知君本是烟霞客，被荐因来城阙间”(张籍《送肩吾东归》)。曾经登过进士第，后隐居洪州(今江西南昌市)西山的施肩吾，绝句清新宛转，闺情之作，尤一往情深。古代妇女因丈夫求仕、出征或谋生，久出不归，思亲念远，便成为常见的主题。题曰“望夫”，一起径直描绘所望者形象。她孤寂无聊，度日如岁，一天的时间好像很长很长，终于又到了夜晚，便点燃(“爇”)起灯来。屋里有了光亮，照出自己的影子，她禁不住朝着它连连地望：是顾影自怜，愈感孤寂?还是幻想着丈夫突然出现在眼前?一个“寒”字，透出此刻的心曲。接着通过一件日常生活中的具体劳作来回应上句的无聊意绪。回文机，织回文锦之织机。晋代苏蕙所作回文诗，用五色丝织成。事见《晋书·窦滔妻苏氏传》：“窦滔妻苏氏，始平人也。名蕙，字若兰，善属文。滔，苻坚时为秦州刺史，被徙流沙。苏氏思之，织锦为回文旋图诗以赠滔，宛转循环以读之，词甚凄惋，凡八百四十字”。机上生尘，停织已久，暗示音问渺茫，正有“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”(晏殊“蝶恋花》)之感。

转入三句直白道出如此孤寂无聊的原因：“自家夫婿无消息”。诗写至此，“望夫”的题旨已经完成，如何收束，有多种写法。或以景结情，“化景物为情思”，加强人的衷怀，如崔国辅《怨词》于“织锦犹未成”下，结以“蛩声入罗幕”;或续写相思之苦，相忆之深，如白居易《闺妇》于“辽阳春尽无消息”下，结以“夜合花前日又西”;或因久望不至而生怨，如李益《江南曲》于“早知潮有信”下，结以“嫁与弄潮儿”。而这里，作者却别有说法：“却恨桥头卖卜人”!古代占卜，用龟甲称卜，用蓍草称筮，合称卜筮。《诗·卫风·氓》：“尔卜尔筮，体无咎言”。原来，她曾经到桥头作占过，“终日求人卜，回回道好音”(杜牧《寄远人》)。她卜的结果似是说有“好音”，如今好音成空，不恨丈夫不归，“却恨桥头卖卜人”!这样，愈见对丈夫情深一往，于今尤烈。语特委婉，使人益增同情，温柔敦厚之诗风于此可见，从而也收到了完美的艺术效果。