一
人的身体似乎有个规律：当你感觉到某个器官的存在时，往往就意味着“它”要找你的麻烦了。
一周前，我的一颗牙突然长“高”了，因为吃饭时明显能嚼到它。我想，这不就是中医所说的上火了吗？多喝开水，一两天自然就没事了。谁知，它不但没有消停，反而得寸进尺，更高了，也更痛了。几十年来，我的各项身体指标全部正常。对我来说，高血压、高血脂、脑供血不足、心脏搭桥，甚至腰酸、腿疼、上楼气短等都是一种遥远的传说罢了。唯一的毛病，就是一颗牙有点活动，仅此而已。但因为一直平安无事，我简直都把这事儿给忘了。
中午吃饭时，我的嘴里就像含着一颗定时炸弹一样地高度戒备，小心躲闪着那种电击般锋利的疼痛。舌头把面条轻轻拨到另一边，上下颚战战兢兢地压一压，就那么囫囵吞枣似的咽下喉咙。老婆似乎感觉到了异样，扭过头，满脸疑惑地盯着我，问道：
“……咋回事啊？”
“牙疼，不敢嚼。”我丧着脸含含糊糊地回答。老婆点点头，吃吃地笑。
“我说呢爸，你吃东西包着嘴，咋像个老爷爷一样呢？”女儿也停下筷子，插进来打趣。
就像黑暗的房间里突然擦亮一支火柴，女儿的话让我瞬间看清了心中潜伏那个的疑团——年过50的我真的已经是别人眼中的“老年人”了吗？刚才嚼东西时真的像“老爷爷”吗？我难道真的已经“老”了吗？脑海里突然浮现出小说、绘画等作品里中国古代老年人的形象：满脸皱纹、嘴巴塌陷、牙龈裸露，咧着嘴微笑……
饭后漱口时，对着镜子审视，那颗牙竟然有点歪，似乎真的即将掉队，一副无精打采、垂头丧气的样子。不过，令人稍感安慰的是，镜子对面的那个男人，头发基本乌黑，脸上不见皱纹，皮肤不紧不松，眼神不卑不亢，确实还是一张神采奕奕的中年人的面孔嘛。
然而，我却突然想起了八十多岁的父母，想起记忆中那些农村的乡亲。由于当年的生活条件，五十岁上下，他们嘴里就没剩几颗好零件，牙齿东倒西歪，说话跑风漏气，双唇松弛内陷……现在，我才一颗牙出点毛病，就感觉这么不舒服，他们满嘴牙都在纷纷闹事，该是怎样的一种马拉松式的折磨啊。从稍微松动，到完全松动，从一颗牙松动，到满嘴松动，从一颗脱落到几颗脱落……等到牙齿完全掉光，嘴巴不可避免地瘪下去的那一刻，他们转瞬之间就从中年跌入了老年人的行列。那时的印象中，五十岁似乎就是一条中、老年的分界线，“年过半百”就是一个形容“老大爷”的专有名词。那些老头儿老太太们穿着清一色的黑棉袄、黑棉裤，蓬着花白的头发，在冬天的墙跟下排成一溜儿，大声地谈笑着往事，默默地晒着太阳……当时的农村，大人们一年四季不停劳作还是填不饱一家人的肚子，家家口粮少孩子多。他们是怎样一边焦苦着明日拿什么下锅，一边还要应付着牙松、牙痛、牙掉。都说“牙疼不算病，疼起来不要命”，但是，那时却很少听说谁因牙痛去医院看看，我甚至没有听到父母亲的一句叹息、一句呻吟。孩子身上被叮个蚊子包，他们都不忘给吹吹、揉揉，而对于刺入自己骨髓深处的那些尖锐的噬痛，大人们似乎都选择了默默隐忍。
此时我才猛醒，不知是年龄太小还是心智迟钝，对于父母亲一些触目惊心的苦痛，童年时的我们似乎都是懵懵懂懂、浑然不觉的。
二
一九四七年冬，丰子恺先生写了一篇充满了政治讽刺，却又幽默风趣的妙文，名曰《口中剿匪记》：
“口中剿匪，就是把牙齿拔光。为什么要这样说法呢？因为我口中所剩十七颗牙齿，不但毫无用处，而且常常作祟，使我受苦不浅，现在索性把它们拔光，犹如把盘踞要害的群匪剿尽，肃清，从此可以天下太平，安居乐业，……”
丰子恺先生是中国现代著名画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家、书法家、翻译家、教授。这一年，丰子恺先生49岁，生活在杭州这个沿海的大城市。他一口气拔光了口中剩余的17颗牙齿，因为昔日那些忠心耿耿的仆役已然变身为作恶多端的匪寇：
“到后来它们作恶太多，个个变坏，歪斜偏侧，吊儿郎当，根本没有替我服务、为我造福的能力，而一味对我贼害，使我奇痒，使我大痛，使我不能吸烟，使我不得喝酒，使我不能作画，使我不能作文，使我不得说话，使我不得安眠……我忍气吞声，敢怒而不敢言。在这班贪官污吏的苛政之下，我茹苦含辛;已经隐忍了近十年了！”
丰子恺先生《口中剿匪记》只痛陈了自己牙齿的变节腐败，却无法从中看出造成这种“叛变”的社会原因。钱钟书先生跟子恺先生算是江浙大同乡，年龄仅差十二岁，所以钱钟书先生的《围城》可以看做《口中剿匪记》的一个时代背景。方鸿渐一行五人从上海出发，长途跋涉到湖南中部的三闾大学赴任，他们旅途上的所见、所闻、所历、所感，正是当时那个老迈中国的栩栩如生的生活画卷：暴雨中泥泞不堪的黄泥路、山道旁翻车流血的黄包车夫、像鼻涕一样难以下咽的烂糊的面条，能刮下来斤把猪油的油腻的饭桌，充斥着跳蚤、臭虫的“欧亚大旅社”，冻醒之后发现四周都是坟场的山村旅店，三五日也不一定准时到来的公共汽车，饿得头昏眼花却难以取出的银行汇款……
钱钟书先生在《围城》中也直接描述了三种牙齿：安南巡捕皮焦齿黑的“黑”牙;性工作者王美玉稀稀疏疏的“黃”牙;三流教授顾尔谦辉煌耀目的“金”牙。虽然安南巡捕非中国籍，但他似乎是当时大多数中国牙齿的“形象代言人”。根据方鸿渐们的旅途见闻，我们可以一窥二十世纪初期旧中国的社会经济、民生状况，也就不难想象当时许多中国人的牙齿是“黑”的、“黄”的，于是，自然就会有许多人如同丰子恺先生一样，刚刚四十多岁，满嘴的牙齿就统统倒戈为“官匪”，须得悉数“剿灭”。而且，即使镶牙，似乎也只能选择顾尔谦那种光彩夺目的“金”牙。但这种消费，又有几个当时的平民百姓能享受得起呢？
昨天去医院做检查，一位30多岁的牙医教训我说：“除了天天刷牙，现在的大城市，包括咱们本地的年轻人，每半年一年都会来医院洗牙。现在的孩子近视率是很高，牙齿却要求绝对美观。你们这一代人对自己的牙没那么重视，所以不少人都患有牙周炎、牙龈萎缩，你这颗牙就是这样坏掉的，可惜了。今天先做个化验，抽时间来拔牙，三个月之后就可以镶牙啦。”我问镶牙的有哪些品种？他拿出画册一一指给我看，有金属的、烤瓷的、陶瓷的、全瓷的，价格从一百多元，三五百元，到几千元，上万元，林林总总，琳琅满目，可以任选。
我暗想，看来不光是人，连牙齿也有代沟啊。60后们的牙跟90后的牙齿肯定没法相提并论，但不必像丰子恺先生那样满嘴牙齿同时“剿灭”，还是令我感到庆幸。
三
大部分候诊区都坐满了形形色色的患者。他们有的低头玩手机，有的仰脸看天花板，有的似乎很冷漠，有的似乎紧张。在检验科抽血之后我一边下楼，一边在不同楼层随处看看。
在候诊区等待召唤的这些患者，一些人生病可能早有预兆，大部分人应该感觉猝不及防。估计所有人都觉得自己是从另外一个“摄影棚”被突然拽到了医院，觉得自己只是这里的“临时演员”吧？因为几乎所有人都在各自的生活中扮演着不止一个重要角色，那边有许许多多正在展开的“剧情”需要他们回去“救场”。现在，命运的密码却隐藏在看不懂的化验报告单上，或者在医生眼镜镜片后朦胧的目光里，隐约让人有点牵肠挂肚，又有点忐忑不安。
其实，大多数人都是盲目的，也是无助的，因为谁也没有未卜先知的特异功能。大多数情况下都是被现实推着往前走，不管是个人的命运，还是生命的历程。古代有多少帝王将相，以为自家的江山或财富会代代相传，甚至追求长生不老，但作为活在他们身后的旁观者我们可以作证，历史的真相绝非如同他们的想象。在一些综艺节目中，传送带在缓缓地转，明星在上边不停地跑，但是他们很难找准那个正确的节奏，或早或迟，总要跌入等在前面的那个水池中。如果把人的眼睛蒙上，这个游戏会更加刺激，也更加意味深长。前途充满未知，这是人生的悲哀，也是人生的魅力，却是人生的某种真相。网上的鸡汤文不就感叹说：“明天与意外，不知道谁会首先到达。”意外是什么？是捡到钱包？是彩票中奖？同时也可能是拔牙，车祸，担架，伤痛，疾病，甚至死亡。
夜晚，那颗牙像精灵的呼吸一样隐隐作痛。我无奈地拿舌头舔它，哄它，巴结它。它恍惚变得更大了些，似乎它就是身体的正中心，是一个不能绕开的“硬核”的哲学命题，需要我时时面对，凝神参悟，直到找出那个隐藏在黑暗之中的神秘答案。
谁知，今早起床后，凶悍的牙痛却突然“跑”了——不痛了，没感觉了！我难以置信，小心地试着嚼了嚼，上下牙齿完全合在一起，也不痛！到鏡子前小心窥视，那颗牙似乎咽气了一般，软软地歪斜在一旁。我有点吃惊，有点茫然，甚至有点不甘，我已经做好了受虐的痛苦准备，游戏却就这么突然结束了？于是，我苦笑，微笑，笑逐颜开，开怀大笑，笑而不语。看来，即便是令人谈虎色变的牙痛，有时也没有想象的那么强悍，那么难缠，那么不可抵御。你硬着头皮怼过去，闪身躲开的可能不是你，而是对方。
当然，有些尴尬的是，似乎一直是那颗牙在掌控着比赛的节奏……