律诗的传统
具有五千多年悠久历史的中国，是诗的泱泱大国。从第一部诗歌总集《诗经》的诞生算起，中国古典诗歌波澜壮阔的长河已经奔腾了三千多个春秋。在它漫长的发展历程中，形成了独树一帜的鲜明的民族思想艺术特色。中国古典诗歌无比丰富、深刻的情思意蕴，激发了历代读者高远的理想、奋发向上的豪情，还给予了读者思想智慧的启迪与道德情操的陶冶。中国古典诗歌是一座博大精深、瑰丽辉煌的文学宝库，其艺术成就无与伦比，其艺术特色在世界诗苑中戛戛独造，不同凡响。具体说来，有以下几个方面：
第一，以抒情言志为主，绝大多数是短小精悍的抒情诗，叙事诗数量不多。在汉民族诗歌中，缺少规模宏大、内容繁富的长篇史诗。《尚书》：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”屈原说：“发愤以抒情。”（《惜诵》）陆机说：“诗缘情而绮靡。”（《文赋》）刘勰说：“昔诗人什篇，为情而造文。……盖风雅之兴，志思蓄愤，而吟咏情性，以讽其上，此为情而造文也。”（《文心雕龙·情采》）钟嵘说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”（《诗品序》）白居易说：“诗者：根情、苗言、华声、实义。”（《与元九书》）刘熙载说：“余谓诗或寓义于情而义愈至，或寓情于景而情愈深，此亦《三百五篇》之遗意也。”（《艺概·诗概》）以上所说，都是中国古典诗歌的创作原则和大旨。抒情、言志，二者密不可分。所谓志，即诗人的思想、志向、志趣，包括理想抱负、道德情操、精神境界等。诗歌当然要描写客观大自然景物和社会生活事物，但这些描写不是目的，而是为了更好地抒发出诗人的主观情志。例如《诗经·蒹葭》，诗分三章，每章八句，首章云：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”各章都是前两句状物写景，后六句写人抒情，全诗展现了一幅萧瑟冷落的秋景，烘托出抒情主人公对意中人的憧憬、追求和失望、怅惘的心情。又如《采薇》的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”四句，描写戍卒昔日从军之时，正值春天，万条杨柳，迎风披拂；今日归来，却是冬天，大雪纷飞，漫天飞舞。清代王夫之评这四句诗：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”（《姜斋诗话》）可见，在诗歌中，无论是写景状物或叙事，都是为了抒情咏志。诗歌是侧重于表现主观世界的语言艺术，有别于侧重可再现客观世界的小说、戏剧。
第二，中国古典诗歌主要通过创构意象和营造意境来抒情言志。什么是意象？就是融入了主观情意的客观物象。而意境，就是指作者的主观情意与客观物境交融形成的一个流动的时空境界。唐代诗人刘禹锡说：“境生于象外。”（《董氏武陵集纪》）这句话精辟地指出：意境由意象生出，却又超出于具体之意象之上，是一个弥漫于意象之外的空灵融彻的时空境界，是一首诗总的艺术情调与氛围。袁行霈先生指出：“意象是形成意境的材料，意境是意象组合之后的升华。意象好比细微的水珠，意境则是飘浮于天上的云。云是由水珠聚集而成的，但水珠一旦凝聚为云，则有了云的千姿百态。那飘忽的、变幻的、色彩斑斓，千姿百态的云，它的魅力恰如诗的意境。”（《中国诗歌艺术研究》第56页）阐释得形象、精妙，深入浅出。换言之，意境与意象，就是总体与个别、虚与实、幻与真的关系。
中国传统诗学为什么如此重视意象的创构与意境的营造？这同汉字与汉语的特点密切相关。古老的汉字是象形文字，源于原始的近乎图画的符号，如“日”“月”“水”“火”“山”“川”“马”“牛”。与西方完全抽象的拼音文字相比较，汉字与诗的意象表达手法有着某种天然的联系。中国的意象论始于《易》。《易·系辞》引孔子的话“圣人立象以尽意”。到了三国时代，哲学家王弼在《周易略例·明象篇》中对象、意、言三者的关系作了完整清楚的论述，后来意象论就从哲学、语言学运用到诗学。《文心雕龙·神思篇》首先使用了意象这个词，并对意象的创构作了扼要的阐发。汉字在长期的演变过程中，形成了象形、指事、形声、会意、转注、假借六种造字方式，象形的比重越来越小了，但它仍然是这六种造字方式的基础，象形仍是汉字的基本特征。所以，对中国古典诗歌推崇备至的美国诗人庞德（1885～1972）就曾感叹说：“用象形构成的中文永远是诗的，情不自禁的是诗的，相反，一大行的英语字却不易成为诗。”他正是通过阅读和翻译唐诗，发现“中国诗人从不直接说出他的看法，而是通过意象表现一切”。于是，他在学习借鉴唐诗的意象艺术中，创立了意象诗派。（参见毛翰《诗美创造学》，第157页）汉字一个字往往有多义性、歧义性，汉字没有西方拼音文字性、数、格的规定与限制，汉字以象形为基础的六种造字形式，本身就易于激发人们的想象力与联想力；汉语语法富有弹性，比较灵活，可以省略某些句子成分，名词、动词、形容词可以互相变换，也大有利于寓意寄情的意象与意境的创造。这一切都表明：意象与意境是中国古典诗歌的鲜明民族特征。
我们看以下一些例子：
南宋大诗人陆游的《临安春雨初霁》云：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”这两句诗包含四个意象：小楼、深巷、春雨、杏花。这四个意象的巧妙组合，表现了江南春夜的静谧幽邃，衬托出诗人客居临安的寂寞；同时，从深巷传来的卖花声传达出江南早春的芬芳气息，也倾吐了诗人迎接春天的喜悦情怀。陆游这一联诗借助几个富有节令、地方特征和情趣的意象，营造出一个时空交织、亦实亦虚、诱人浮想联翩、回味无穷的动人意境。
我们再看晚唐诗人温庭筠《商山早行》的一联：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”两句诗，六个名词意象直接拼合，没有动词，也没有连接词，名词与名词只是并列着，也令人难以看出语法关系，但正是这样的意象直接焊接，营造出一个空灵蕴藉、情意深浓的意境，表现了早行旅人的辛苦感、孤独感、空旷感。正如欧阳修《六一诗话》所说：“道路辛苦，羁旅愁思，岂不见于言外乎？”
从《诗经》开始，中国古代的诗人们，就呕心沥血地创造生动、鲜明、新颖、独到的意象，并借助这样的意象组合、营构出个性化、多层次、“含不尽之意见于言外”的意境。例如苏轼《饮湖上初晴后雨》：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
前两句白描实写西湖潋滟水光与空蒙山色，生动、准确、细致；后两句改用比喻虚写。诗人独具慧心地将西湖比拟为越国美女西施，这一新颖、帖切、独创的喻象使西湖有了美丽的姿态与鲜活的生命，营造出一个情景交融、虚实结合的艺术境界，既表现了诗人对西湖美的欣赏与赞叹之情，又揭示出关于美的一条规律，即人和事物只要具有内在美的气质和风韵，那么无论是淡妆还是浓抹，都是美的。诗的意境中蕴含新鲜、丰富、深邃的情思意趣，令人遐想不尽。
第三，中国古典诗歌以诗情、画意与理趣的融合为鲜明的艺术特色。以生动、鲜明、独创的视觉意象为主的中国古典诗歌，具有浓郁的画意。相当多的诗人，更自觉地在诗歌创作中融绘画技法于诗，从而展现出一幅幅“诗中画”。唐代诗人王维就是突出的代表。苏轼说：“味摩诘（王维字摩诘）之诗，诗中有画。观摩诘之画，画中有诗。”（《书摩诘蓝田烟雨图》）王维是大诗人，又是杰出的画家、书法家、音乐家。他写诗十分注意意象的色彩、线条、构图、层次，又往往将视觉意象与听觉意象结合起来表现，例如：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”（《积雨辋川庄作》）；“日落江湖白，潮来天地青”（《送邢桂州》）；“明月松间照，清泉石上流”（《山居秋瞑》）；“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉”（《送梓州李使君》）；“远树带行客，孤城当落晖”（《送綦毋潜落第还乡》）；“水国舟中市，山桥树杪行”（《晓行巴峡》）；“白水明田外，青峰出山后”（《新晴晚望》）；“大漠孤烟直，长河落日圆”（《使至塞上》）；等等。
有许多诗歌名篇，在诗情、画意中又透出诗人对自然、宇宙、社会、人生、生命的哲理感悟，使诗篇饶有理趣，而不像西方诗人那样，喜欢用议论说理的方式直接表达哲理。如王之涣《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”王维《终南别业》：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”还有中唐诗人刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”（《酬乐天扬州席上见寄》）；“请君莫奏前朝曲，听唱新翻《杨柳枝》”（《杨柳枝词》其一）；“美人首饰侯王印，尽是沙中浪底来”（《浪淘沙九首》其六）。北宋苏轼的“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”（《六月二十七日望湖楼醉书五绝》其一）南宋陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”（《游山西村》）。朱熹的“昨夜扁舟雨一蓑，满江风浪夜如何。今朝试卷孤篷看，依旧青山绿树多”（《水口行舟》其一）。
第四，中国古典诗歌达到了高度的精练含蓄，寓意深远，韵味悠长。诗歌是文学中的文学，抒情诗是诗中之诗。中国古典抒情诗如五绝、七绝，仅二十个字和二十八个字，篇幅短小，却包含着极丰富、深邃的情思意蕴。朱光潜先生在《诗论》中举了以下两首唐诗：
君家何处住，妾住在横塘。停船暂相问，或恐是同乡。
——崔颢《长干行》
空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。
——王维《鹿柴》
朱先生评赞说：“这两首诗都俨然是戏景，是画境。它们都是从混整的悠久而流动的人生世相中摄取来的一刹那，一片段。本是一刹那，艺术灌注了生命给它，它便成为终古，诗人在一刹那中所心神领会的，便获得一种超时间性的生命，使天下后世人能不断地去心领神会。本是一片段，艺术予以完整的形象，它便成为一种独立自足的小天地，超出空间性而同时在无数心领神会者的心中显现形象。……诗的境界在刹那中见终古，在微尘中显大千，在有限中寓无限。”
我们再举中唐诗人元稹的《行宫》：
寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。
在荒凉、冷落的行宫中，一群白发的老宫女对着寂寞地盛开着的红花，聚在一起聊说唐玄宗的天宝遗事。诗仅二十字，只是表现了这样一个场景，但诗人对罪恶的宫女制度的愤恨与揭露，对盛唐时代的无限怀念向往，对盛世不再的叹息，都从诗的字里行间中流露出来。如此丰富复杂的情思意蕴被诗人形象地、凝炼地表达，引起当时以及后世读者的感情共鸣。这一首二十字的《行宫》，其艺术的感染力与震撼力，胜于作者写同样题材与主题的九十句六百三十字长诗《连昌宫词》。
我们再看晚唐诗人杜牧的七绝名篇《赤壁》：
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
这首怀古咏史诗，从赤壁大战中遗留下来的一支折断了的铁戟写起，小中见大地表现了汉末那个分裂动乱的时代，表现了赤壁之战对于三国鼎立的重大意义，更表现了杜牧自负知兵，借贬抑周瑜倾吐其胸中抑郁不平之气，发出“时无英雄，使竖子成名”的慨叹。诗的意境新颖，显出诗人的个性，其高度的凝炼含蓄，令人击节称赏。
我们再看杜甫七律名篇《登高》中的一联：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”这两句仅十四字，宋人罗大经《鹤林玉露》评析说：“万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。十四字之间会有八意，而对偶又极精确。”十四字写出八层意思，如此精练、浓缩的诗句，恐怕在其他国家的诗中很难见到。
第五，中国古典诗歌中的格律诗（五七言律诗和绝句，广义的还包括词、曲）具有均齐美、节奏美、音韵美、对称美。国务院副总理马凯在《复兴中华文化，不能少了格律诗》（载《光明日报》2011年1月19日）的文章中说：“格律诗是大美的诗体，是中华文化瑰宝中的明珠，世界上独一无二的中华民族的独特创造，智慧的结晶。”“格律诗是以汉字为载体的。汉字是世界上独一无二的以单音、四声、独体、方块为特征的文字。汉字把字形和字义、文字与图画、语言与音乐等绝妙地结合在一起，这是以拼音为特征的文字所不可比拟的。格律诗的基本规则，把汉字的这些独特优势发挥得淋漓尽致。”
这里以七言律诗为例，此体式是古典格律诗中格律最严密、完美、细致、精妙的。它也成熟最晚。五言律绝、七言绝句在初唐都已成熟了，而七言律诗到了杜甫手中才真正成熟。七言律诗每首四联八句，每句七字，一句之中平仄相间，一联之间平仄相对，两联之间粘连。首句多数押韵，用平声收尾，其文单句都不押韵，用仄声收尾，双句押平声韵，全篇押同一韵脚，中两联对偶，又称对仗。只有独体、方块的汉字才能造成对偶，所以对偶是汉语特有的一种修辞手段。再加上避免犯孤平，犯三平调和三仄调等规定，七律就形成了十分讲究音韵、节奏、均齐、对称的诗歌体式，如此严密精致的诗体，举世罕有。美国学者高友工说：律诗“以潜在的对称原则为基础，从这个原则出发，平衡与爆发，均等与对立，静止与运动等因素被精心地配置起来以期达到最佳效果。”而对仗则使“诗行在词汇的层面上意蕴丰富而在组织结构上则更紧凑凝炼”（《美典：中国文学研究论集》第234、238页）。法国学者程抱一论律诗说：“不对仗的第一、四联，确保线性发展并处理时间的主题；它们在诗的两端形成不连续的表意符号。在这线性的内部，第二、三联引入了空间秩序。……由此看来，律诗显示为对一种辩证思想的再现。仿佛在我们眼前上演的，是一出拥有四个时段的戏剧，而这出戏剧的发展服从于空间——时间的生机勃勃的规律。”（《中国诗画语言研究》，第67页）总之，在律诗中，时间与空间，听觉与视觉，骈与散，节奏与音韵，均齐与对称，绘画美、建筑美与音乐美，都得到了淋漓酣畅、珠联璧合的体现。
在讲述了中国古典诗歌的鲜明民族艺术特色之后，我们来谈谈格律诗写作的技巧问题。