张纮

去年离别雁初归，今夜裁缝萤已飞。

征客近来音信断，不知何处寄寒衣。

读这首绝句，如听一个军属叙家常，话苦衷，没有什么难解的地方。但是要深入理解它、体味它，还得有点人生体验，要知道点时俗、时风。曹丕《燕歌行》有云：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。鸿雁辞归燕南翔，念君客游思断肠”。燕子和大雁都是候鸟，春天从南方飞到北方，秋天从北方飞到南方。由北到南，所以说“归”。“雁初归”，指去年初秋时节。初秋时节，大雁回家寻求温暖，而自己的丈夫却在这个时候离开温暖的家从军远去。去年“离别”之时，是怎样的一番哀怨，可想而知。所谓：“征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书”(王维《伊州歌》)。现在，又到了“雁初归”之时，是该写封信去问问了。谢朓《玉阶怨》云：“夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极。”萤火虫在秋夜最为触目，它那闪闪烁烁的萤光在夜长人静时最容易勾引起少妇凄凉寂寞飘忽不定的感叹。头两句展现了思妇从去年初秋到今年初秋的痛苦与思念。由“雁初归”和“萤巳飞”构成了一个以日以夜，情意绵绵的、惆怅的感性世界，使人心潮起伏，浮想联翩。而秋夜“裁缝”的已不是妇女的“罗衣”而是战士的“征衣”了。唐代实行府兵制，战士多为农夫，而农夫又多是一些新婚不久的青年。战士所需寒衣，得由家人亲自裁缝寄出。所以，一到秋天，天气转寒，为战士赶制寒衣，就成了牵动着千家万户的一件大事。李白《子夜秋歌》有云：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”。可是，现在从军战士的音信断绝，消息杳无，裁缝好了的寒衣还不知道寄往何处?青年夫妻天各一方，锦书难托，相会无期，这是怎样一幕令人心碎的人生悲剧呵!就语言艺术而言，整首诗取语质实，但能曲尽人情。这不就是司空图说的“性情所至，妙不可寻;遇之自天，冷然希音”的上乘之作么!