常建

花映垂杨汉水清，微风林里一枝轻。

即今江北还如此，愁杀江南离别情。

这是一首赠别诗。古人交通不便，离别之苦是十分折磨人的，《颜氏家训》说：“别易会难，古人所重;江南饯别，下泣言离。”

首句写临歧时所见的宏观场景：花木葳蕤，红绿掩映;汉水清清，一派柔情。在这让人赏心悦目的良辰美景面前与友人告别，诗人是一种什么样的感情呢?他未有明说，而用“微风林里一枝轻”这一微观景致来表达。“一枝”指一枝花，回应首句“花映”;“林里”呼应“垂杨”;全句意思是：微风吹拂的树林里一枝花儿轻巧的摇曳着。明代钟惺《唐诗归》称赞此句说：“‘微’字、‘一’字、‘轻’字，尽洗累气。”可见，这几个字是“诗眼”。诗人用这一特殊意象，委婉表达了与友人惜别时的感伤情绪。在树木遮蔽下的花草，由于光照与营养不足，肯定是生命脆弱的;“一”则孤独凄凉，“轻”则纤弱无力。俗话说“疾风知劲草”，同理，微风可以识别弱枝。所以，这句诗写尽了让人“黯然销魂”的离别之苦，那微风林里的一枝小花既是悲叹处境的孤寂，同时也与诗人同病相怜，代诗人表情达意。

三、四句以“江北”、“江南”对举，有人认为是说“江北已有花开，则江南春色更浓，尤易触动离情。”这样理解和首句联系较紧，但与第二句衔接不上，显得滞碍不畅;同时，渲染江南的离愁别苦，就淡化了江北离别的感情，似乎不太合乎情理。联系全诗看，“江北”指仍留在汉水之滨的诗人自己，“江南”指即将起程南下的游子宇文六。“还如此”紧承第二句，意思是说：送别友人之后，虽然是留在家里尚感到十分孤独，不胜凄苦。尾句再接着说：那离家远游、飘泊江南的行子，岂不要更加感慨伤怀、倍觉伤神吗!这后一句是诗人设身处地的代宇文六抒写离情，同时也使全诗的感情得以升华。

诗贵含蓄，忌直露。言有尽而意无穷，让人思而得之者佳。此诗第二句用形象思维，将那若不胜情的心理描摹尽致，而三、四句“江北”、“江南”的感情递进，又进一步加强了表现力。全诗起、承、转、合质直浑成，十分自然。