“地狱，何必等死了之后？我今生就看到了地狱。”非洲一位因为国家内乱而撤馆的外交官对我说，“满地的尸体，腐烂、发臭，没有人收；上游泡着尸首，下游就有一群难民舀水喝，喝了，就病了，又死在河里。不敢喝水的人，就喝稀泥，喝了也是死。”他深深叹口气，“你没亲眼见到，一定不会相信，那真是人间的地狱。”他又摇摇头，泛着泪光，“可是就有人不愿上天堂，宁愿留在地狱。”“谁？”我问。

“我的非洲女仆。我说可以带她到美国，她起先很兴奋，但是接着问能不能带孩子。她有五个孩子。我说按规定，不能带，带她已经不错了。她居然想都不想，就说她不要走。我说：‘你自己知道，我们撤馆之后，你活不了多久，为什么不走？’她不听，说孩子不走，她就不走。”又叹口气，“我真不懂！我真不懂！”

“有什么不懂呢？”我淡淡地说，“如果今天有一架飞碟停在你院子里，下来一个外星人，对你说‘来！跟我走，你就可以活一千年，天天过好日子，无忧又无虑，只是你不能带你的家人。’请问，你去不去？”

“不去。”他很肯定。

“那几乎可以算是天堂哟！”我逗他，“有四季不凋之花，终年芳香之果，还有千年的寿命。”

“我还是不去。丢下太太、孩子，永生又有什么意思？”

“这就对了。你不是也一样，没有选择天堂，而留在这个叫你烦心的人间吗？你不是才跟老婆吵过架，又才骂过儿子，说要把他赶出去吗？你为什么还选择留下来？”人过中年，就会想到死，想到死了之后会去哪里，也常读这方面的书。有的书上说，死只是一道栅栏，你从这边走向那边，先看到一片青青的草地，再看到城市，好多人在盖房子，大家都工作，你也得工作，跟今生没什么不同。

也有书上说，死了就是不再有形体，你飘游在万古时空之中，不再有喜，不再有悲，那是永远永远的快乐。

还有书上写，你可得小心死，当你死了，悬在空中，会看到各种不同的景象，听到各种召唤，你要好好选择，否则就堕入了“畜生道”。

当然对于死后的天堂、极乐、净土、彼岸、地狱与来生，更有各种说法。似乎大多数人都向往那永远喜乐无比的天堂。我以前也一样，只是最近我常想，什么叫做永永远远的快乐呢？如果永远快乐，没有忧愁，又怎么觉得快乐？

宗教界的朋友听我这样说，总会骂我灵性不够、悟道不足。可是他们也无法告诉我，什么是永永远远的快乐。如果快乐的今天之后还是快乐，快乐得没有尽头，又有什么“永生的意义”。

我承认自己确实悟道不足。譬如我就不能理解弘一大师，最起码我不理解弘一出家后，当他的妻子千里迢迢地去找他，他为什么不见？

如果是我，我会见。

对！见了之后，可能就丢不开情爱、舍不下情缘，而不能再退隐清修。如同那非洲的女仆，我也不能搁下我的爱、我的家。

十多年来，我总是四海漂泊，每次离开家，看女儿哭成个泪人，我也都哭，常一路擦着眼泪，去机场。

我常想，像我这样总是别离的人，为了减少对自己的伤害，最好把情放淡一些，如果不爱，就不会伤心。

但是我也想，不爱、不伤心了，人生还有什么意思？

如果我们不再爱父母，当然可以不再为他们的年老凋零而感叹；如果我们不再爱伴侣，当然不会为他们的背叛而发狂；如果我们不再爱生命，当然不会留恋今生；如果我们把今生过得生不如死，当然不会畏惧死亡。

上天创造我们，只为要我们日夜颂赞它吗？我们把它看得太差了！它无所不能，要整个宇宙颂赞它都成。它会那么爱被奉承吗？如果你是父母亲，你生孩子，只是为了要他天天颂赞你吗？

我认为上天创造我们，是要我们再去创造，并且享受它所创造的世界。我们感谢它、颂赞它最好的方法，就是“载欣载喜地投入这个世界，快快乐乐过一生”。

当然有快乐，就有忧愁，如同有相聚就有别离、有允诺就有负担。但这忧愁、别离和负担，正带来快乐、相聚与圆满。

我也常想，幸亏人会死。

畏惧死，才有宗教；知道死，才会尊重生命；珍视生命才会把握光阴；把握光阴，才能有更大的成就。

如果没有死，明天后面还有明天，就什么事都不急了；如果没有死，旧的不去，新生就没什么喜悦了；如果没有别离，相聚的时光就不再可贵了。

我甚至感谢自己的漂泊别离，觉得它们丰富了我的人生，也维系了我的情感。总有分手的伤痛，也总有重逢的欣喜。

我很欣赏《少年维特之烦恼》一书里，夏绿蒂说的：“家庭生活虽然绝不是天国，但总是一种难以形容的快乐泉源。”

我也欣赏张爱玲说的：“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”

从小到大，我确实经历了许多华丽与哀愁。

最近有一天，我提到自己9岁丧父，我那89岁的老母突然纠正我：“其实细算算，你是8岁死了爸爸。”

我说：“为什么过去的40年，我说9岁丧父，你都不纠正，一直等到今天？”她说：“以前你已经够可怜了，我干吗还告诉你早一年，让你更伤心。至于现在，你如意了，说说也无妨。”

我的女儿马上就8岁了，我常看着她想：“天啊！8岁，多小！我居然能记得那么多父亲的画面。”又有些惊心地想，“我可得好好保重，别让我的孩子那么悲凉。”

许多老同学，或意外、或生病，已经离开了人世。一个远房亲戚的女儿，正值青春好年华，最近却突然得了红斑狼疮症，住进医院一个多月，还未能清醒。

每次听到这样的不幸，都很心悸，怕自己也有同样的遭遇。但是人生在世，谁能预测未来呢？

我常自忖，我这么注意身体，如果也像父亲，天不假年，我是要气愤地说“我这样小心，还得了绝症，老天真没长眼睛”，还是该心平气和地想“我这么小心，还得了绝症，也就没话说了”？

过去我总认为历史是最真实的，现在才知道，连当世事的人都不清楚，历史又怎么可能真实？

过去我也崇拜李白、杜甫、王维、苏轼，这许多名士，现在才发现他们如果不是出生在一个读书的家庭，当了官、掌了权、出了名，就算有天生的才气，只怕也庸碌一生。人生的遭遇，本来就不公平。

过去我总说：“好心有好报。”劝人行善，图个善报。现在我改了，说：“为什么要图报？善事本来就该做。如果有个孩子跑在你面前，摔倒了，你把他扶起来。你会因为心想‘善有善报、为善最乐’而去做，还是觉得当然该做？”

既然人生的遭遇、历史的定位和世俗的毁誉，都无足计，这世间的许多“法”，也就只是个框框。真正的“法”应该在心里。

如果我做什么事，都能不负我心，就算有了坏的遭遇，又有什么可在乎。如同我注意身体，还得病，也便没有遗憾。

这就是我的人生观——

“不负我心，不负我生。”

我的女儿常看“一休和尚”的卡通影片。大家都知道一休是个非常机智的小和尚。

其实一休成年之后，是很受争议的人。他的禅诗非常狂放而艳丽，尤其他所说的“佛界易人，魔界难人”，更被许多人批评。我常深思他的这两句话，终于了解没有“魔界”就难有“佛界”，“佛界”往往要透过对“魔界”的突破与顿悟，才能进入。如同有苦难才有快乐，有战争才有和平。

我很欣赏川端康成评价一休和尚所说的：“他向当时的宗教形式反抗，欲使因战争崩溃的人心，重新确立存在的意义，并使木然的生命得以复活。”

想起《浮士德与魔鬼》中的那句：“我有人世的胆量，下界的苦难，我要一概承担。”

这不正是经过“魔界”，而达到“佛”的境界吗？

将近五十年了，超乎大家想象的，我经历了许多心灵的苦难。在这可悲中如果说还有些可喜的话，应该是我很少怨，觉得事情过了之后，回味起来，即使是童年被打的耳光，都很美。

它使我把一盏灯看成一片灯海。

记得最近我到马来西亚义讲，旅途最劳顿的时候，主办单位的一位朋友问我：“您后不后悔？”我当时一怔，说：“有什么好后悔？是我自己要来的。对！我是可以待在纽约，享受最美的春天，但那种幸福让我不安，我难道就要这样没有变化地幸福下去吗？”我回问她：“你悔不悔？来这一生，这苦难的一生？”

我们怎么知道过了一生？

因为我们记得小学时挨的板子、中学时差点儿淹死、大学时差点儿病死、失恋时差点儿跳楼、工作时差点儿气死……

我们丰富地过一生，不是因为有太大的享乐，而是由于有许多苦难，这些苦难在我们的挣扎下，都过去了，且从记忆中升华，成为一种“泰然”。

我很平凡，悟道不足，灵性极差。

我居然想，如果有天堂，我宁愿寻找一个——有苦难的天堂！

只有经历无数挫折与苦难，最终得到幸福的人生，才是充满乐趣的。只有快乐与烦恼并存的生活，才是真实的生活。

生活其实是丰富多彩的。生活中，你的成功与失败，快乐与痛苦、幸福与苦难，等等，这些点点滴滴都验证着生活中的大事小事，时刻让你领悟与回味。