卜算子
(宋)徐俯
天生百种愁,挂在斜阳树。绿叶阴阴自得春,草满莺啼处。不见凌波步,空忆如簧语。柳外重重迭迭山,遮不断、愁来路。
这首词构思奇特,措辞壮丽,以刚健之气,抒儿女之情,使人耳目为之一新,胸襟为之一快。词一开始。就以奇特的想象,出人意表地把愁说成是上天赋予的,与生俱来的;而且与其他的具体事物一样,可以摸得着,挂起来。真是蓦然而至,石破天惊。乍一看去,似乎有悖常理;细加揣摩,又觉得它是大气磅礴,真情贯注,是天下之至情,绝不是儇才小慧所能写得出来的。读了这两句词,使人很容易联想起李白“狂风吹我心,西挂咸阳树”(《金乡送韦八之西京》)的诗来,无论思维的方式还是夸张的手法,都有着明显的继承关系。“绿叶阴阴自得春,草满莺啼处。”是感情的进一步深化。“绿叶阴阴”是承“夕阳树”而来,它既是写眼前景,又是写心中人。因为词人是把“春”作为希望的象征,作为思念的对象的。到底“春”在哪儿?诗人常常认为只有“莺”才知道。晏几道的“花开花落蝶应知,春来春去莺能问”(《踏莎行》),徐俯的舅舅黄庭坚的“春无踪迹谁知,除非问取黄鹂”(《清平乐》),都是把“莺”作为“春”的信使、“春”的知音的。词人在这里也是把“春”的住处,说成是“草满莺啼”的好地方,显然是以环境的美,来烘托伊人的美的。浅而深,淡而雅,有余不尽,短幅中藏有许多境界,因而最耐人寻味。
下片以“不见凌波步,空忆如簧语”,点明词人所怀念的乃是一位倾国倾城的佳人。“不见”,表其离别之久;“空忆”,见其想念之殷,大有“爱而不见,搔首踟蹰”之慨。“凌波步”出自曹植《洛神赋》的“凌波微步,罗袜生尘”,以形容其婀娜的身姿;“如簧语”是从“莺啼”生发出来的,出自《诗经·小雅·巧言》的“巧言如簧,”以形容其娇嫩的声音。这里是说好久没有见到她的倩影了,但她那情意深厚的软语还留在自己的记忆里。结句的“柳外重重迭迭山,遮不断,愁来路。”妙喻天成,蕴藉风流,常常被人拿来和欧阳修的“强将离恨倚江楼,江水不能流恨去”(《玉楼春》),赵令畤的“重门不锁相思梦,随意绕天涯”(《乌夜啼》)来对比,都是看似无理,实则有情,词人埋怨山遮不住愁来的路,欧公埋怨水流不去离别的恨,赵则埋怨锁不住相思的梦,同样是怨得怪、责得妙,看起来都是悖理的,想起来又都是合情的,因而都成了千古绝唱。后来辛弃疾的“青山遮不住,毕竟东流去”(《菩萨蛮》),该是从词人这里得到启发吧?不过一个是埋怨山遮不住愁,一个是说山能遮住人们北望中原的视线,却不能扭转人们恢复神州的意志,堂庑之大、寄托之深,又“青出于蓝而胜于蓝”了。