……完全专注于“女性身体”的主题。了解到你关于这个题目写得有多么好……这个内涵丰富的题目……

——摘自《密执安评论旬刊》上的信件

一

我同意，这是个热门话题。但只有一个吗？环顾四周，它的分布很广泛。例如，就拿我自己来说吧。

我清早起床。我的话题就急不可耐。我用水撩洒它，用刷涮洗它的一些部分，用毛巾擦干它，扑上粉，涂上润滑剂。我填充好燃料，于是我的话题出发了，我的话题的话题，我颇有争议的话题，我内涵丰富的话题，我步履蹒跚的话题，我近视的话题，我后背有疾患的话题，我行为不端的话题，我粗俗的话题，我残忍无德的话题，我衰老的话题，我那不值得考虑、又无论如何仍然难以替代的话题，穿着那尺寸过大的外衣和破旧的冬靴，沿人行道匆匆而行，仿佛它是血肉之躯，正要探寻那边的什么，一棵鳄梨树，一位高级市政官员，一个形容词，饥饿如旧。

二

基本的女性身体会有以下配件： 吊袜束腰带、紧身衬裤、硬衬布衬裙、背心式内衣、衬垫、胸罩、胃托、无袖宽内衣、处女区、细高跟、鼻环、面纱、小山羊皮手套、网眼袜、三角式披肩薄围巾、束发带、“快乐寡妇”、黑色丧章、短项链、无边平顶帽、手镯、珠项链、长柄眼镜式望远镜、羽毛围巾、纯黑色眼影、带梳妆镜的粉饼盒、带朴素镶边的“丽克拉”弹力连身衣、名牌晨衣、法兰绒睡衣、镶花边内衣、床、脑袋。

三

女性身体由透明的塑胶制成，当你给它插上电源，它就会亮起来。你摁动一个电钮以照亮不同的系统。循环系统是红色的，因为心脏和动脉的缘故，紫色是静脉；呼吸系统是蓝色的，淋巴系统是黄色的，消化系统是绿色的，因为肝脏和肾脏是水绿色的。被照亮的神经是橘色，大脑是粉红色。而骨骼，正如你会想象的那样，是白色的。

再造系统是任意选择的，而且能够被移动。它可以有也可以没有一个微小的胚胎。亲本鉴定由是得以施行。我们不想恐吓或是冒犯。

四

他说，我可不想在房里放这么一个东西。这会给年轻姑娘以错误的审美观，更不要提解剖学了。如果一个真实的女人如此构造，她就会彻底失败。

她说，如果我们不让她拥有与其他姑娘一样的构造，她就会感觉与众不同。这就会成为问题。她会渴望那个构造，她会渴望变成那个构造。压抑孕育升华。你明白这一点。

他说，不光是那凸出的塑胶奶头，而是所有的服饰。所有服饰以及那个愚蠢的男性玩偶，他叫什么名字来着，就是身上紧粘着内衣的那一个。

她说，最好趁她年轻时就把它解决了……他说，行啊，但别让我看见它。

她嗖嗖地下了楼梯，像只飞镖投出来。她一丝不挂赤身裸体。她的头发被砍断了，她的后脑勺被转到前面，她缺少几个脚趾头，她的周身被粉色墨水文了身，图案是涡形花样。她撞倒了栽在花盆中的杜鹃花，像一个被笨手笨脚弄坏的天使在那儿颤抖了一会儿，随后倒下了。

他说，我想我们安全了。

五

女性身体具有多种用途。它曾被用作一只门环、一个瓶启，用作一只腹部滴答作响的钟，被用作某种支撑灯罩的东西，用作一只胡桃钳，只需把黄铜色的两脚紧紧一夹，你的果仁就滚了出来。它擎火炬，举胜利花冠，长出一副铜翅膀把一只霓虹星环举到上面；整个建筑物就支撑在它大理石的脑袋上。

它卖汽车、啤酒、剃须液、香烟、烈性酒；它出售饮食计划和钻石，以及装在小水晶瓶里的欲望。这就是激发了千种产品的那张脸吗？你以为它是，但别打任何可笑的鬼主意，亲爱的，那副笑脸一钱不值。

它不仅仅出卖，它也被出卖。钱币流进这个国家或那个国家，乘飞机来，实际上是爬进来，一批又一批，都是受了那些12岁之前的无毛大腿的诱惑。听着，你想减少国债，对不对？你难道不爱国吗？那就是这种精神。那就是我的女孩子。

她是一种自然资源，幸运的是还是可以再生的一种，因为那些东西非常快就会用旧。他们不像从前那样制作它们了。劣质产品。

六

人和人与另一个人是平等的。女性内在的愉悦不是一种需求。鹅的对偶结合更为牢固。我们不是在谈论爱情，我们谈的是生命现象。我们都是这样进化来的，女儿。

蜗牛做起来有所不同。它们是雌雄同体，就三者同做。

七

每一个女性身体都具有一个女性大脑。非常灵便。操纵事项。促使它行动起来，你就会得到惊喜的结果。古老的流行歌曲。短路。噩梦。

无论如何： 每一个这样的大脑都可以分为两半。它们由一根粗绳连结；中枢神经系统的通路从这一半流入另一半，电讯的火花来回冲击。就像波长上的指示灯光。像一场谈话。女人怎么会知道呢？她聆听着。她是在收听。

男性的大脑，现在看看，情形则不同。只有一种细弱的连结。这边是空间，那边是时间，音乐和算术处于各自封闭的区域。右脑不知道左脑在做什么。尽管这有利于瞄准，扣动扳机时有利于击中目标。但目标是什么？谁是目标？谁又在乎呢？重要的是击中这一行为。对你来说这就是男性大脑。客观的。

这就是为什么男人会这样伤心，他们会感觉被隔绝，他们会认为自己是遭遗弃驱逐的孤儿，在纵深的真空中没着没落，无牵无挂。什么真空？她说。你在说什么？宇宙的真空，他说；而她说噢，然后朝窗外望去，试图对它有所把握。但这无济于事；有太多的东西在消逝，树叶在发出太多的沙沙声，还有太多的音响；因此她说，你想不想来一份奶酪三明治，一块蛋糕，一杯茶？而他则因为她的不可理喻而磨碎了牙齿，然后漫无目的地游走，不仅仅是独自一人而是独自一人，迷失在黑暗中，迷失在脑壳中，寻找另外的一半，那可以使他完整的孪生的一半。

这时他想到： 他丢失了女性身体！瞧啊，它在远处的黑暗中闪亮，那是个完整而成熟的景象，像一只大瓜，像个苹果，像恶劣的色情小说中对乳房的隐喻；它闪亮像一只气球，像一个雾气迷蒙的正午，像一轮湿漉漉的月亮，在它的光卵中闪耀。

抓住它。放它在西葫芦里，放在一座高塔里，放在一个化合物里，放在一间卧室里，放在住宅里，放在房间里。快啊，在它身上拴一条皮带，一把锁，一副锁链，一些疼痛，让它老实下来，这样它就再也不能从你这儿跑开了。

(于晓丹　译)

【赏析】

在《圣经》故事中，夏娃是亚当的一根肋骨，上帝为了让男人不孤单，而用他的骨中骨、肉中肉造就了女人。或许，从这则神话故事开始，就已经隐藏了两性关系的不平等，虽然这种不平等可以做出多种理解。

毋庸置疑，男性在现代社会中处于统治地位。现代社会依然是一个男权社会，虽然男女平等的口号已经在几个世纪之间不断地回响，但要做到真正的男女平等，仍然有极为漫长的路要走。纵观历史，整个人类社会处于男性的统治之中已达几千年之久，男性是整个社会秩序的制定者和管理者，而女性作为男性衡量自身权威和力量的工具，理所当然地被纳入了这一整套的秩序之中。女性逐渐在社会生活中退化为一种符号，或者，恰如阿特伍德的这篇散文题目所写的那样，退化为——“女性身体”。

数千年来，整个社会文化体系都在不断告诉我们，女性是柔弱的，是无助的，是需要被保护、被照顾的。也正因此，女性是不会大有作为的。而女性也逐渐接受了这种性别身份，按照社会所期望的那样，默默无言。然而，随着女性解放的呼声一浪高过一浪，女性逐渐认识到自身的存在，开始思考自身的性别在社会生活中的定位，开始尝试一些以前只有男性才可以涉及的领域。结果，人们惊奇地发现，原来女性可以和男性做的一样好，甚至更优秀，某些领域的性别分工其实只是人为而已，并不具有实践意义。当然，我们不能否认，男性与女性在先天体质上确实存在一些不同，某些领域男性比女性更适合，另一些领域则相反。但是，这种领域是可数的，对大部分领域而言，性别的差异并不能成为是否胜任的标准。

然而，就目前的情况而言，女性在许多领域依然遭到排挤和歧视，她们要想成功，就必须付出数倍甚至数十倍于男性的努力，而结果好坏仍旧是一个未知数。

但是，当这种性别对立的情况具体化，具体到身体这一个极为具象的物体时，我们却发现一个极为有趣的现象，那就是“女性”这一性别在很多领域遭到否定，但“女性身体”却在现实世界中赢得了“霸权”地位。“它曾被用作一只门环、一个瓶启，用作一只腹部滴答作响的钟，被用作某种支撑灯罩的东西，用作一只胡桃钳”，“它擎火炬，举胜利花冠，长出一副铜翅膀把一只霓虹星环举到上面；整个建筑物就支撑在它大理石的脑袋上。”“它卖汽车、啤酒、剃须液、香烟、烈性酒；它出售饮食计划和钻石，以及装在小水晶瓶里的欲望”。文章在这里只写了一部分女性身体的用途，但这已足够激发起我们的联想，而我们也很容易就会得到一个结论：女性身体无处不在。但是在这里，我们也发现作家把女性的身体和脑袋剥离了——“这就是激发了千种产品的那张脸吗？你以为它是，但别打任何可笑的鬼主意，亲爱的，那副笑脸一钱不值”。

在这种剥离的过程中，作家更进一步突出了女性在现代生活中的地位和女性的存在方式，即女性已经丧失了作为完整个体存在的基本权利，以一种物的形式成为装饰品、道具和工具。

现今，女性在社会中的地位较以前已有了很大提高，但是男性仍旧掌握着整个社会秩序的制定和控制权，女性依然是“秩序之中”，而没有办法成为“秩序之外”。这一点在身体和脑袋的分离上得到了很好的证明。

在现代男权社会中，女性只能以身体来彰显自身的存在，即以满足男性的欲望来证明自己的存在。她是被展览、被观看的，只不过这种观看是以忽视女性间的差异性为前提的。女性的脸在这种观看中被抹杀，而女性身体则被突出强调。男权社会的文化根据自身的喜好对女性随意取舍，而女性也无力地屈服于这种文化之下，迎合这种明显带有强权性质的文化标准，使两性之间的不平等进一步加剧。

没有脑袋的女性已经丧失了她作为人独立存在的基本物质条件，那么作为完整的个人而存在的内在与外在的统一就更无从谈起了。

文章在第七部分谈到了思想的载体——大脑。作家在这里简略地区分了男性和女性的大脑在先天构造上的不同，这种不同也导致了男性和女性在体悟世界方面的差异，以及二者交流的困难。但是，男性在面对这种差异时，并没有积极寻求沟通的方法，相反却退回到自身，承认了自身的思想，而完全抹杀了女性思想的独特性与合理性。他以男性的标准来衡量女性，认为后者是“不可理喻”的，从而彻底否定了女性内在的一面，转而只积极寻求她外在的一面，并把这种认识纳入到整个社会秩序中，试图通过对女性身体的占有与把握而证明自身的完整性。

我们说，“女性”一词是中性的，而“女性身体”一词则是容易引起人遐想的。但阿特伍德的这篇文章却通过对“女性身体”的关注而阐述了“女性”在当今社会的存在方式，通过“女性身体”这一独特的视角论证了男性和女性在社会中的不平等。使人读起来新奇而又不失文章自身的思想性，是探讨女性存在及地位的一篇佳作。

(汪　静)