失题·沈曾植
洗树疏花盥晚香，婆娑庭院已斜阳。
客来策事都无对，病后观心亦自忘。
夕望片烟生野寺，暝抛经卷偃胡床。
年来总觉情无尽，归路那堪日转长。

沈曾植七律，人多谓其“诘屈聱牙”、“奇辟古奥”，其实全集中亦有一些“俊爽迈往”(陈衍《石遗室诗话续编》)之作。诗人认为诗有元祐、元和、元嘉三关，通过元嘉一关，须“将右军《兰亭诗》与康乐山水诗打并一气读”(《与金潜庐太守论诗书》)，意是说，用山水的“色”，运老子庄子的“意”，便可臻晋、宋人诗的妙境。这首《失题》诗，可以算是沈曾植诗论的实践样板。

沈曾植诗中，以“失题”为题者多首，大抵皆祖李商隐“无题”之意。没有题目的局限，诗人的思路可以放得更宽，诗歌的内蕴可以更丰富，提供读者更多的想像余地。

起两句“洗树疏花盥晚香，婆娑庭院已斜阳”，笔法已自不凡。沈氏精通佛理，熟习释典，诗中所用“香”字，多有佛家闻香悟道的含意，如“屏深老子婆娑影，风定昙花自在香”、“梅开正见香中佛”等皆是。此诗起句亦破空而来，“洗树”一语，为作者生造，刚下了一场初夏的阵雨，树上零零落落的晚花，如同盥洗过似的，香气分外清新。诗人漫步在庭院中，又到了斜阳时候。“婆娑”，佛经中常有“娑婆世界”之语，亦称“婆娑”，沈氏好以佛教用语入诗，故《海日楼诗集》中屡见此词。本诗中的婆娑，当有闲散自得、盘桓游息之意。

颔联二语名隽。钱仲联《梦苕庵诗话》特录之，称其“高古锤炼，二三流诗人所不易到者”。“客来策事都无对”，以淡语写愤激之情。“策事”，本为古代一种游艺活动。参加者共同以某一事物为中心，各述与之有关的典实，以较学识的多少。齐、梁时期，此风特盛，有如晋人的清言。唐人卢言《卢氏杂说》载，梁武帝多策事，尝与沈约策有关栗子的事，帝得十余事，约得九事。本诗中的“策事”，当别有含意。清季国家多难，朝政腐败，沈曾植是维新派人物，曾赞助康有为开强学会于京师。戊戌变法前夕，因丁忧离京南归，故未被祸及。诗意是说，客人来访，谈及国家大事，实在无言以对。“病后观心亦自忘”，一句中兼用释氏老庄之典。“观心”，意为观察心性。《十不二门指要钞》云：“盖一切教行，皆以观心为要。”佛教认为，心是万法的主体，无一事在心外，故观心即可以究明一切事理。禅宗北宗创始人神秀著《观心论》，认为“一切佛法，自心本有”。诗人在病后，对自己的心性进行考察，认为连自己也不是真实存在的。“自忘”，意谓身心俱遣，物我兼忘。《庄子》中常见“忘心”、“忘形”、“忘言”、“忘己”、“忘身”之语。诗中用此，表面是对自身价值的否定，实际是无可奈何的愤激。在乱世末世之中，任何个人都是无法认识自身存在的意义的，故诗人唯有“自忘”而已。

颈联写眼前的情景。黄昏时抬头看看，野外的荒寺已生起缕缕炊烟；天色渐暗，抛下经卷不再看了，偃卧在交椅之上。两句写出百无聊赖的心境。

“年来总觉情无尽”，为全诗之眼。上文已写到自己好像什么都看透了，什么都不去关心了，而这里却说“情无尽”，可见诗人骨子里还是很有情的。王维《酬张少府》诗：“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。”也是诗人思想上矛盾、苦闷的反映。说是要自忘，而总不能忘情，内心深处总觉有无法消释的隐痛。末句再一转笔，意味更深一层。春末夏初，白昼渐长，古人有“志士惜日短”之叹，如今“日转长”，自己却无所事事，归路中一念及此，更觉难堪了。