外国童话《[美国]E.B.怀特·夏洛的网(节选)》鉴赏
[美国]E.B.怀特
3. 逃走
谷仓很大。它很旧了。里面有干草的气味，有肥料的气味。里面有干活累了的马的汗味，有吃苦耐劳的母牛的极好闻的气息。谷仓让人闻上去感到天下太平，什么坏事都不会再发生。它充满了谷物、马具套、车轴油、橡胶靴和新绳索的气味。如果猫叼着给它的鱼头到这儿来享受，谷仓里还会多股鱼腥气。不过最强烈的是干草气味，因为谷仓上面的阁楼里一直堆着干草。总是有干草给扔下来喂牛、喂马、喂羊。
冬天谷仓很暖和，牲口大部分时间在室内;夏天所有的大门敞开透风，它又很凉爽。谷仓里面有马栏，有牛栏，谷仓底下有羊圈，有威尔伯待的猪圈。谷仓里有凡是谷仓都有的各种东西： 梯子、磨子、叉子、扳手、镰刀、割草机、雪铲、斧头柄、牛奶桶、水桶、空麻袋、生锈的老鼠夹。它是燕子喜欢筑巢的那种谷仓。它是孩子们喜欢在里面玩耍的那种谷仓。这谷仓连同里面所有的东西，都是弗恩的舅舅霍默·朱克曼先生的。
威尔伯的新家在谷仓底层，就在牛栏下面。朱克曼先生知道，肥料堆是养小猪的好地方。猪需要温暖，向阳的谷仓底下又温暖又舒适。
弗恩几乎天天来看威尔伯。她找来一个丢弃不用的挤奶凳，放在羊圈里挨着威尔伯的猪圈。漫长的下午，她静静地坐在那里，想着心事，听着、看着威尔伯。那些羊很快就跟她熟了，信任她。和羊待在一起的那些鹅也一样。所有的牲口都信任她，她是那么安静友好。朱克曼先生不让她把威尔伯带到外面去，也不让她进猪圈。不过他对弗恩说，只要她高兴，她可以坐在凳子上看威尔伯。只要能和小猪待在一起她就够高兴了。只要知道弗恩就坐在它的猪圈外面，威尔伯也就快活了。只是它一点乐趣也没有——不能散步，不能坐婴儿车，不能游泳。
六月里，威尔伯已经快两个月大了。一天下午，它走到谷仓外的小院子里。这时候天天来看它的弗恩还没到。威尔伯站在阳光里，感到寂寞无聊。
“在这里什么事也不能做。”它想。它慢慢地走到它的食槽边，用鼻子闻闻，看有没有中午时吃漏的东西。它找到一小块土豆皮，把它吃了。它觉得背痒，于是靠着围栏，在栏板上磨蹭它的背。磨蹭够了，它又回到屋里，爬到肥料堆上，坐下来。它不想睡，不想刨地，它站厌了，也躺厌了。“我还没活到两个月，可已经活腻了。”它说。它又走到外面的院子里。
“来到外面，”它说，“除了进去再没有地方可去。回到里面，除了出去也再没有地方可去。”
“你这话就错了，我的朋友，我的朋友，我的朋友。”一个声音说。
威尔伯朝栏板外面望去，看到一只母鹅站在那里。
“你用不着待在那脏兮兮脏兮兮脏兮兮的猪栏里，”那母鹅说，“有一块栏板松了。顶顶它，顶顶——顶顶——顶顶它，照我说的做，出来吧!”
“什么?”威尔伯说，“请你说得慢些!”
“我豁出去——豁出去——豁出去再说一遍，”那母鹅说，“我劝你出来。外面棒极了。”
“你刚才说有一块板松了吗?”
“我说了，我说了，我说了。”那鹅说。
威尔伯走到栏板旁边，看到母鹅说得没错——是有一块木板松了。它低下头，闭上眼睛去顶。木板给顶开了。转眼工夫，它已经钻出了围栏，站在猪栏外面高高的草丛里。那只母鹅咯咯地笑起来。
“自由自在的感觉怎么样?”它问道。
“我喜欢，”威尔伯说，“我是说，我想我喜欢。”真的，到了围栏外面，没有东西把它和浩大的世界隔开，它觉得怪怪的，十分特别。
“依你看，我最好上哪儿去呢?”
“你爱上哪儿就上哪儿，”母鹅说，“穿过果园，拱草皮!穿过花园，拱出萝卜!拱出所有的东西!吃草!找玉米!找燕麦!到处跑!蹦蹦跳跳!穿过果园，到林子里去游荡!你年纪小，会觉得世界真奇妙。”
“我看得出它的奇妙。”威尔伯回答说。它蹦起来，跳得半天高，打了个转，跑了几步，停下来朝四周看，闻闻下午的各种气味，然后动身穿过果园。它在一棵苹果树的树阴下停住，开始用有力的鼻子拱地，又拱又掘。它觉得非常快活。还没有人看到它时，它已经拱了一大片地。是朱克曼太太第一个看到它。她从厨房窗子里看到了它，马上大声喊起来。
“霍——默!”她叫道，“小猪出去了!勒维!小猪出去了!霍默!勒维!小猪出去了。它在那棵苹果树底下。”
“现在麻烦开始了，”威尔伯想，“现在我闯祸了。”
那只母鹅听到了喧闹声，也嚷嚷起来。“跑——跑——跑，跑下山，到林子——林子——林子里去!”它对威尔伯大叫，“到了林子里，他们永远——永远——永远捉不到你。”
那只小猎狗听到了喧闹声，从谷仓里奔出来参加追捕。朱克曼先生听到了叫声，从他正在修理工具的机器棚出来。雇工勒维听到了叫声，从他正在拔野草的芦笋地跑来。大家朝威尔伯追去，威尔伯不知道怎么办才好。林子看来离得很远，再说它也从未进过林子，吃不准是不是喜欢它。
“绕到它后面，勒维，”朱克曼先生说，“把它朝谷仓赶!悠着点——别推它拖它!我去拿一桶泔脚来。”
威尔伯逃走的消息，很快在那群牲口当中传开了。不论什么时候，只要有牲口逃出朱克曼的农场，其他牲口就都大感兴趣。那只母鹅对离他最近的那头牛大叫，说威尔伯已经自由了，很快所有的牛都知道了。接下来有一头牛告诉一只羊，很快所有的羊也都知道了。小羊羔又从它们的妈妈那里知道。谷仓马栏里的马听到母鹅嚷嚷大叫时竖起了耳朵，也马上知道出了什么事。“威尔伯走掉了。”它们说。所有的牲口全都动来动去，抬起它们的头，很高兴知道它们的一个朋友自由了，不再被关起来，或者被捆得紧紧的。
威尔伯不知道怎么办才好，也不知道该朝哪里跑。看着个个都像在追它。“如果这就是所谓的自由，”它心里说，“我想，我情愿被关在自己的猪栏里。”
那条小猎狗从一边悄悄地靠近威尔伯。雇工勒维从另一边悄悄地靠近威尔伯。朱克曼太太站在那里做好准备，万一威尔伯朝花园跑就拦住它。朱克曼先生提着一桶东西朝威尔伯走过来。“太可怕了，”威尔伯心里说，“弗恩为什么还不来啊?”它开始哭了。
那只母鹅充当指挥，开始发号施令。
“不要光站在那里，威尔伯!躲开啊，躲开啊!”那鹅叫着，“绕开，向我这边跑来，溜进溜出，溜进溜出，溜进溜出!向林子跑!转过身跑!”
那条小猎狗朝威尔伯的后腿扑上去，威尔伯一跳，跑掉了。勒维伸手来抓。朱克曼太太对勒维尖叫。那只母鹅为威尔伯当拉拉队助威。威尔伯在勒维的两腿间溜了过去。勒维没抓到威尔伯，反而抓住了那条小猎狗。“干得好，干得好，干得好!”母鹅欢呼，“再来一次，再来一次，再来一次!”
“朝山下跑!”那些牛劝威尔伯。
“朝我这边跑!”公鹅大叫。
“朝山上跑!”那些羊嚷嚷。
“转过身跑!”母鹅嘎嘎喊。
“跳，跳!”那只公鸡叫道。
“小心勒维!”那些牛喊道。
“小心朱克曼!”公鹅喊道。
“提防那狗!”那些羊嚷。
“听我说，听我说，听我说!”母鹅尖叫。
你叫我嚷，可怜的威尔伯被这些喧闹声弄得昏头昏脑，吓坏了。它不愿意成为这场大乱的中心人物。它很想听从它那些朋友给它发出的指示，可它不能同时上山又下山，它不能在蹦蹦跳跳时又转来转去，它哭得简直看不清正在它眼前发生的事。再说威尔伯只是一只小乳猪——实际上跟个婴儿差不多。它只巴望弗恩在这里，把它抱在怀里安慰它。当它抬头看到朱克曼先生站在离它很近的地方，提着一桶热的泔脚，它觉得放了心。它抬起鼻子闻。气味真香——热牛奶、土豆皮、麦麸、凯洛牌爆米花，还有朱克曼家早饭吃剩的膨松饼。
“来吧，小猪!”朱克曼先生拍着桶子说，“小猪，来吧!”
威尔伯朝桶子上前一步。
“不不不!”母鹅说，“这是桶子老把戏了。威尔伯。别上当，别上当，别上当!他在引你回到牢笼——牢笼——牢笼里去。他在引诱你的肚子。”
威尔伯不管。食物的气味太吊人胃口了。它朝桶子又走了一步。
“小猪，小猪!”朱克曼先生好声好气地说，开始慢慢地朝谷仓院子走，一副毫无恶意的样子朝四下里看，好像根本不知道后面跟着一只小白猪。
“你要后悔——后悔——后悔的。”母鹅叫道。
威尔伯不管。它继续朝那桶泔脚走去。
“你会失去你的自由，”母鹅嘎嘎叫，“一小时的自由抵得上一桶泔脚。”
威尔伯不管。
等朱克曼先生来到猪栏那里，他爬过围栏，把泔脚倒进食槽。接着他拉掉围栏上那块松了的木板，露出一个大洞让威尔伯钻进去。
“再想想，再想想，再想想!”母鹅叫道。
威尔伯不听它的。它迈步穿过围栏，走进它的猪栏。它走到食槽旁边，喝了半天泔脚，贪馋地吸牛奶嚼膨松饼。重新回到家真好。
趁威尔伯在大吃大喝，勒维拿来槌子和钉子，把木板重新钉好。接着他和朱克曼先生用根棍子挠威尔伯的背。
“这只小猪真不赖。”勒维说。
“没错，它会长成头好猪。”朱克曼先生说。
威尔伯听到了这两句夸它的话。它感觉到了肚子里的热牛奶。它感觉到棍子舒服地在挠它痒痒的背。它感觉到安宁、快乐和睡意。这真是一个累人的下午。才不过四点钟左右，可威尔伯已经要睡了。
“我独自一个去闯世界实在还太小。”它躺下来时在心里这样说。
(任溶溶译)
除了是一个非常好的童话作家，E.B.怀特同时是美国著名的专栏作家，曾为《纽约客》杂志和《哈珀斯》长期撰稿。他作为一流散文家的全部华彩，都体现在他的童话作品中。怀特的文风相当简洁，平易近人而又饶有趣味，在描写之外，时不时加入一两句感叹，既传神，又富于诙谐的哲理。这里所选的“逃走”这一章节，当可作为一扇窗户，一窥《夏洛的网》之风采。在朴实流畅的行文当中，带入许多人生经验和生活情趣，这是怀特最大的特点，也是《夏洛的网》的最动人之处。
比较起许多别的童话，怀特的作品往往显得并不那么天马行空。《夏洛的网》的故事发生在一户普通人家的农场中，参与这个故事的有农场中的牲畜，以及农场主人。它的情节也并不复杂，说的是蜘蛛夏洛与小猪威尔伯的友谊，以及夏洛如何帮助威尔伯逃脱了被人宰杀的命运。这个故事的精彩之处，就在于作者怀特对故事中每一个角色精准而有趣的把握，以及他对普通农场生活情趣的大量展现。农场充满了麦秸的香气和动物们的呢喃声，动物和人们的生活都是那样悠闲自在，健康的女孩子和男孩子不慌不忙地长大，即便是吵架，也是为了一些不打紧的琐事，就算最可恶的老鼠，也算不上凶狠，只是一个大家都讨厌的性情怪僻者而已。生活如此宁静，以至于一只蜘蛛在网上织出几个字，就能让人们大惊小怪很长一段时间了。这就是怀特为我们描绘的安详可爱的农村生活。
对于生活在城市的当代读者而言，农村生活的题材本来就相当吸引人。而对于小孩子，它特别具有一种迷人的趣味。怀特的作品能够帮助孩子发现乡村的乐趣，让他们从一些最常见的牲畜身上找到生活中令人留恋的地方。怀特以他对动物、对农村和大自然丰富的知识，以他蘸满了谐谑和温情的神来之笔，为我们展现了一群似曾相识，而又完全新鲜的动物形象。鹅的聒噪，羊的挑剔，老鼠的自私自利和阴沉，威尔伯的懒惰和随和，以及夏洛的智慧、庄重和善良——这些性格特点本来全部来自于人类，但是放在农场动物们身上，却是那样妥帖，与它们的生活习性结合得丝丝入扣。读者如果去到乡间，看到这些牲畜，恐怕难免会想起怀特对他们一言一行的描写，于是会心一笑。说起动物的拟人化，作者把夏洛塑造成了一个相当有主见和有魅力的形象，而把威尔伯塑造成一个充满好奇、喜欢被人称赞、天真而带点脆弱的形象——可以说，夏洛是一位迷人的女性，威尔伯是一个可爱的孩童，其他动物是一群没什么见识，却自有一套生活方式的乡下人。它们的特别之处，在于它们不拘年龄大小，全是平等的朋友，生活在一个空间里，又都各行其是——这是动物和人的一点区别。作者又特别提到： 夏洛“和弗恩一样实在太喜欢威尔伯，它的臭猪圈和发臭的食物引来夏洛需要的食物”，而老鼠坦普尔顿之所以跟大家呆在一起，完全是因为威尔伯剩余的食物能够满足他的需要。怀特用饶有趣味的方式，为我们揭示了动物之间这种小小的生态平衡关系。
虽说表面看来，故事的主体部分，是小猪威尔伯和蜘蛛夏洛的生死之交，但事实上我们可以说，这个故事是由两条主线构成的。其中一条很清楚，那就是威尔伯的生活;另一条则较为隐蔽，但它非常重要，即农场小女孩弗恩的生活。弗恩和威尔伯的关系，首先是弗恩把威尔伯从斧子下面救了出来，她是威尔伯的抚养者。此外，她又和威尔伯一样，是一个正在成长中的小孩子。可以说，她的生活环境，比起威尔伯的来，也并没有很大的差异。每天下午，她都要去谷仓看看威尔伯和它的朋友们，她的妈妈一度怀疑她精神有点毛病。作者用弗恩这个人物，把动物们和阿拉布尔一家人联系在一起。而弗恩作为威尔伯的朋友，她见证了威尔伯的成长，与此同时，她自己也在慢慢地长大。在童话的后半部分，全家人带着威尔伯去参加集会时，弗恩跟一个叫做亨利·富西的小男孩一起坐费里斯转轮——这是她进入人生一个新的阶段的开始。与此同时，夏洛留在了集会上，让威尔伯带着她的卵袋回到农场，威尔伯也从一个受到照顾的角色，一变而为照顾他人的角色了。集会对弗恩和对威尔伯都是同样重要的。阿拉布尔先生说：“得了，他们总要长大的，我想集市是个很好的起点。”这句话说的不仅是弗恩，也是威尔伯。
这两条线索是不可偏废的。假如把弗恩这条线索去掉，仅仅留下谷仓，那么有关家庭生活的那些内容就消失了。我们失去了透过弗恩的眼睛看着小猪长大的乐趣，也失去了看到弗恩受到男孩青睐的乐趣。阿拉布尔一家是威尔伯和它的朋友们活动的背景，同时，弗恩的长大，是威尔伯的长大的一种呼应，两者一样都是充满了温情的。最后，甚至威尔伯自己也见证了夏洛的孩子的长大。这部童话写了四季更替，在这种更替之中，你感到万物都在生长。
我们现在可以理解，《夏洛的网》是一部讲述成长主题的童话。怀特显然认为，小孩子如果能有些动物陪伴，会给他们的成长经历带来许多乐趣。这个成长的故事讲述得非常自然，除了夏洛的网之外，没有什么可以称之为奇迹的东西，怀特原原本本地讲述了人和牲畜之间的关系，没有安排什么跌宕起伏的情节，完全是一派清新朴实。我们能够发现，怀特深谙生活中的一切微小乐趣，他对他描写的一切都倾注了深深的喜爱之情。他以极平易的笔调写到谷仓内部的环境、它的成员、它的气味，让人读来感觉那就是自己家的谷仓一样。把生活本身写得这样优美而富有情趣，这就是怀特作为一个优秀童话作家的本领。
(许佳)