在古代的文学书写中，有不少鬼是有文才的，而其中“鬼诗”则更常见，甚至有人鬼续诗的趣事。如清代褚人获纂辑《坚瓠补集》卷二“诗鬼降乩”条记述明弘治间一群文士在西湖边扶乩请仙，做诗联云“鼓振龙舟，惊起鼋鼍之窟”，乩仙对曰“火焚牛尾，冲开虎豹之关”，施典用词，皆工稳恰当。又《坚瓠秘集》卷二“洛阳士人”条载某生船头吟诗“银汉无声月正明，谁人窗下读书声”两句，一时接续不上，以致沉吟堕水而亡，于是变鬼后每晚在此水域现形，吟此两句不休，尝惊吓行人，后一官者路过，与之对吟，续诗两句“游魂何事不归去，辜负洛阳花满城”，鬼闻之而匿迹销声。相较而言，鬼作赋的故事则不常见，有者以晚唐人李玫《纂异记·韦鲍生妓》中一段有关两鬼月夜说赋事最为显白。
《纂异记》见载《新唐书·艺文志》，今不传，然此佚文辑录于《太平广记》，清人浦铣编《历代赋话续集》亦录其事。说的是酒徒鲍生殷富而蓄妓，一次行历阳道中，于定山寺偶遇外弟韦生下第东归，因置酒与饮，鲍生羡慕韦生的良马，于是命乐妓盛妆捧酒助兴，戏谓“能以人换”？值酒阑之际，忽有两紫衣鬼在月色中来此“闻妾换马之筵”，命酒对酌，论赋且有吟作。而故事的主要构成，就是两鬼的对话。
先是论赋：一长须鬼说：“足下盛赋云：‘斜汉左界，北路南躔。白露暧空。素月流天。’可得光前绝后矣。”另一鬼对曰：“殊不见赏‘风霁地表，云敛天末。洞庭始波，木叶微脱’？”长须鬼说：“数年来在长安，蒙乐游王引至南宫，入都堂，与刘公幹、鲍明远看试秀才。予窃入文之室，于烛下窥能者制作，见属对颇切，而赋有蜂腰、鹤膝之病，诗有重头、重尾之犯。若如足下洞庭、木叶之对，为纰缪矣。小子拙赋云：‘紫台稍远，燕山无极。凉风忽起，白日西匿。’则‘稍远’‘忽起’之声，俱遭黜退矣。不亦异哉！”另一鬼对曰：“吾闻古之诸侯，贡士于天子，尊贤劝善者也。……有司考之诗赋，蜂腰鹤膝，谓不中度;弹声韵之清浊，谓不协律。……今足下何乃赞扬今之小巧，而隳张古之大体？况予乃诉皓月长歌之手，岂能欢于雕文刻句者哉！”
继而作赋：亦由长须鬼之语引起：“今珠露既清，秋月如昼，吟咏时发，杯觞间行，能援笔联句，赋今之体调一章，以乐长夜否？”另一鬼对问：“何以为题？”，长须鬼说：“便以‘妾换马’为题，仍以‘舍彼倾城，求其骏足’为韵。”接着记事者述“命左右折庭前芭蕉一片，启书囊，抽毫以操之，各占一韵。”于是长须鬼先倡云：“彼佳人兮，如琼之瑛;此良马兮，负骏之名。将有求于逐日，故何惜于倾城。香暖深闺，永厌桃花之色;风清广陌，曾怜喷玉之声。”续后者是“希逸”（谢庄）与“文通”（江淹）为赋，以成就其篇章。故事的结尾是与鲍生对饮的落第韦生，发箧取红笺，跪献庑下，二公（指谢、江）大惊曰：“幽显路殊，何见逼之若是？然吾子非后有爵禄，不可与鄙夫相遇”，又对韦生说：“异日主文柄，较量俊秀轻重，无以小巧为意也。”说完，已不知所往。
解读这段“鬼赋”故事，结穴在两鬼论赋与作赋之间的长须鬼提议作赋“以乐长夜”所说的“今之体调”，这其间内含了赋入闱场的艰辛、苦涩与科举选才的局限、荒诞，换句话说，若非自中唐以来的场屋赋竞技，也就不会有如以上故事所描述的两鬼起吟情。
故事起因在韦生“下第东归”，自唐宋以来科第试文，士人最得意的诗是“登第”（或“及第”），所谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（孟郊《登科后》），最苦悶的无过是“落第”（或“下第”），所谓“弃置复弃置，情如刀剑伤”（孟郊《落第》）。以致人们耳熟能详的“四喜诗”与“四悲诗”末句“豹尾”亦以此情感收束。如“四喜”则谓“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”;“四悲”则谓“寡妇携儿泣，将军被敌擒，失恩宫女面，落第举子心”。正因此，韦生下第，鲍生慰酒，已铺垫了闱场试文失败的心境，尤其是中唐以后“赋体”入闱已成科举常态，所以两鬼吟赋论作在悲嗟闱场衡赋“以词害意”的同时，也为“今之体调”（闱场律赋）提供了学理的意味。
所言“体调”，首在“声调”，入于闱场，试赋之臧否取弃，往往在于“声病”。 中唐以后，考场律赋一般以“八韵”（官韵）为式，所以唐宋以来名家犯韵落第者也不在少数。例如“宋济老于场屋，犹误失官韵”（李肇《国史补》）、“欧阳文忠公年十七，随州取解，以落官韵而不收”（魏泰《东轩笔录》卷十二）、“李文定公在场屋有盛名，景德二年预省试……以赋落韵而黜”（叶梦得《石林燕语》卷八），记述了宋济、欧阳修、李迪落第因“失韵”的缘故。倘考查诗赋用韵始严其律，当推南朝宋的“沈约韵”，其时诸家倡导四声八病，自作衡人皆需严格。如《梁书·王筠传》记述沈约作《郊居赋》，王筠因读对了“雌霓”之“霓”诸字音，沈约为之赞叹“知音者希，真赏殆绝，所以相邀，政在此数句”。由此如“八病”之苛刻，也成为唐代闱场衡赋标准之一。于是再看两鬼论赋，即以“蜂腰”“上尾”等声病所累见黜，其长须鬼以谢庄《月赋》“洞庭始波，木叶微脱”一联谓之“纰缪”，指的是每句二、四两句同声，即“庭”“波”平声，“叶”“脱”入声，所犯乃“蜂腰”之病;而所言“小子《拙赋》”中“紫台稍远，燕山无极，凉风忽起，白日西匿”，实拟江淹《恨赋》“紫台稍远，关山无极，摇风忽起，白日西匿”，其中“远”“起”二字同是上声，犯了“上尾”之病，据《文镜秘府论》所言上尾“为巨病，若犯者，文人以为未涉文途”，可见其被黜退之因。 颇有意味的是，长须鬼是借古贤（谢庄、江淹）之作调侃其犯“声病”，除了强调“今之时调”严律的意义，是否又有对应韦生下第而给予当时闱场赋以“声”害“意”的讽喻？
就第一层意义说，唐代闱场律赋（今之体调）尤严于南朝赋律，如清人钱大昕曾举“沈约韵”与“今韵”一例谓：“唐人韵以庚、耕、清同用，青独用，相沿至今千余年矣。然青之于清实无分别，世谓今韵权舆于周、沈，而休文《郊居赋》以星、平、形、经、成、萦、青为一韵，则休文初未析清、青为二也。”（《十驾斋养新录》卷十六“沈约韵不同于今韵”）此以唐韵为分界，虽举隅，似可窥得一斑。换言之，自唐人闱场赋之“体调”重韵，后世论家尝以声韵为试赋之第一要义，如宋人郑起潜《声律关键》说“能赋者就韵生句，不能者就句牵韵”，清人余丙照《赋学指南·论押韵》说“凡赋题所限之韵，字字不可轻率押过。……押官韵最宜着意，务要押得四平八稳”，均为作赋先炼韵的要则。
就第二层意义说，与长须鬼的调侃不同，另一鬼对赋之时调上升到商榷考赋制度的正论层面，即前引“吾闻古之诸侯，贡士于天子”一段文字，以批评以诗赋取士造成的“虽有周、孔之贤圣，班、马之文章，不由此制作，靡得而达”的选士大弊。如果再对照唐人如赵匡《选举议》批评当时“主司褒贬，实在诗赋，务取巧丽”、杨绾《条奏选举疏》批评考赋“积弊寖而成俗”、权德舆《答柳冕书》批评闱场赋“过于雕虫”，此鬼就闱场赋重声韵之论，又是当时人反对考赋制度的“阴间”回响。
上引这段批评考赋的“鬼话”，收束句是针对长须鬼“赞扬今之小巧，而隳张古之大体”而反诘的“岂能欢于雕文刻句者哉”？而“刻句”又确实是自唐以来闱场赋写作的一大法宝。然考诸赋史，汉魏大篇，罕论句法，自陆机《文赋》倡述“置片言以居要，乃一篇之警策”赋体句法渐兴，而到唐人闱场赋，始开一新境。于是对照两鬼言赋，虽论韵亦以“摘句法”设词，如其引录“风霁地表，云敛天末。洞庭始波，木叶微脱”“紫台稍远，燕山无极。凉风忽起，白日西匿”等，皆赋家名句。至于长须鬼以切所赋题“妾换马”所倡“彼佳人兮”一节，其中“香暖深闺，永厌桃花之色;风清广陌，曾怜喷玉之声”，亦堪称典型的辞赋骈律句法。清人汤稼堂在《律赋衡裁》卷六《余论》中列举唐人律赋名句如皇甫湜《山鸡舞镜赋》“类凤因箫感，哂鹤为琴召”、赵蕃《月中桂树赋》“谓扇花薄，如珪玷浮”、杨宏贞《隙尘赋》“疑琢玉成环，环中屑坠;若窥壶入洞，洞里云残”、张随《海客探骊珠赋》“初辞碛砾，讶潭下星悬;稍出涟漪，谓川旁月上”，以为“刻酷锻炼”“精峭取致”，此与两鬼所论及赋，摘艳于句，也是潜符默契的。
就韵生句，唐律考试多依“官韵”，长须鬼所倡依“舍彼倾城，求其骏足”为韵，所切在“妾换马”之题，这其中又透泄出闱场赋命题与切题的重要性。故事中两鬼以“妾换马”为赋题，固然承续鲍生与韦生的问对而来，然就题而论，又不乏赋坛佳趣。据《乐府解题》，古辞有“爱妾换马”，“旧说淮南王作”今不传，梁简文帝萧纲有宫体诗《和人爱妾换马》，而其故事见唐李冗《独异志》：“后魏曹彰性倜傥，偶逢骏马爱之，其主所惜也。彰曰：‘予有美妾可换，惟君所选。’马主因指一妓，彰遂换之。”而历代文人于此题，或颂或讽，吟呕不绝，其中尤以白居易、苏东坡为最。相传白居易向裴度借马，裴作诗云“君若有心求骏足，我还留意在名姝”（《答白居易求马》），名姝，或谓指白家樊素。白氏复作《酬裴令公赠马相戏》诗答：“安石风流无奈何，欲将赤骥换青娥。不辞便送东山去，临老何人与唱歌。”苏东坡有绝句《戏周正孺》谓“相如虽老犹能赋，换马还应继二生”，这或许是诗人较早将换马故事与（相如）赋结合的。到了明朝，钱文荐有篇《爱妾换马赋》闻名于世，其賦云“妾本才人，嫁于荡子”，“携素手而阑倚，既指星以设誓”，“云合则处处阳台，鸳交则时时渌水”，“奈有生之命薄，遭所欢之意徙，情不关乎一哭，志常在于千里”，写的都是离情怨绪，以佳人失恃喻士子不遇，坠入旧套，殊无新义。相较而言，《纂异记》长须鬼所吟倡并假托谢庄、江淹赓续而作的《妾换马赋》，或许是此题在赋域制作的先驱。当然，真正的赋学问题不在于此，而在于针对长须鬼言说的另一鬼的反诘，即“无以小巧为意”，此题之轻佻，恰是“小巧”之类，是宜为摒弃的。有趣的是，中唐闱场赋已惩前朝之华丽佻巧，礼部出题更多地出于经、史，而以当妾换马本事之一的白居易，后人赞美他的闱场赋也是如《性习相近远》之类，这是对唐赋竞技的认同，还是对唐人风流的反讽。
唐人闱场赋的写作是一种竞技，两鬼的论赋与作赋源自闱场文战而对律赋技法的重视，然则回到故事中的月下吟心，却在于“以乐长夜”。况赋不同于诗，难以即席成篇，宜乎苦思而作，耗时可能通宵达旦，兹两鬼不欲夺生魄而投胎，以害人为能事，而是雅擅词章，且乐长夜以不疲，也算是一段赋坛佳话了。
（作者单位：南京大学文学院）