正月初六，姥家门口唱落子。三舅赶着大马车，带着俩表姐，大张旗鼓地来接母亲去看戏。虽然童谣里唱：“拉大张，扯大锯，姥家门口唱大戏，接闺女,带女婿，小外甥也要去……”可父亲却去不了，他得上班。哥和姐也去不了，他们要留下看家守院。于是，就显得十分的沮丧，姐阴着脸子，一声不响地帮母亲烧火做饭。哥表情愠怒，乘人不备，恨恨地抽打三舅大车上的骡子。母亲欢天喜地地包饺子、炒菜、烫酒,给三舅接风，也给自己饯行。吃完了，就身手麻利地烧水洗头，给我和弟用香皂洗脸洗手，还抹了雪花膏，我和弟的小脸就香喷喷地白里透红。又换上干净的衣裤，戴上帽子和围巾。我雀跃着说话，哥忍无可忍地看着，眼神里充满鄙视和嘲笑。姥家门口的落子还没开演,却把一家人的情绪弄得跟剧情似的喜怒不一。
三舅扬鞭催马,马蹄飞奔，一路烟尘。路过许多村庄，还捎载了十几个前去看落子的陌生人，一车人说说笑笑，热闹一路，欢娱一路。落子让闲了一冬的农人总算走进了排遣寂寞、愉悦心情的好日子。唱落子是村庄的盛事，也是十里八村的盛事,而接姑奶子看戏却是姥家的一件盛事!母亲带着我和弟，皇妃省亲一样的风光和招摇。几个妗子还有大大小小的孩子笑呵呵地立在大门外,列队迎候着，下了车,我们被人群簇拥着进屋，上炕，隆起火盆驱寒。有人殷勤地端上大枣、瓜子和糖块。大人们嘘寒问暖，地上大小不一的孩子好奇地挤着，看着，笑着。母亲主角似的被娘家人围着，捧着，拉家常。然后，母亲的姑姑,我白头白发的姑姥姥说话间也到了。还有三姨和大姨也都领着孩子脚前脚后地回来了。日子闲适,落子引来姑奶子和娘家人的大团聚,异常的幸福和快乐。
晚饭吃得仓促，一阵唢呐声传来,人们丢下碗筷，就扶老携幼，倾家而出。戏台搭在村子中央，演员都是土生土长的乡里人。那年月不唱才子佳人，只唱《小女婿》、《刘巧儿》和《杨三姐告状》等近代剧目。香草、刘巧儿和杨三姐三个角色都由一个叫刘玉兰的漂亮姑娘扮演。她长得靓，唱得好，一街筒子人的心都被她勾着，如醉如痴。演刘巧儿时她穿水粉的上衣，翠绿的裤子，腰间系着蓝花的围裙，梳着李铁梅一样的大辫子 ，也挎个篮子，走着连环步。印象里她一会儿喜一会儿悲的，喜时，她唱喇叭腔：“巧儿我自幼许配赵家，我和柱儿不认识，我怎能嫁他？”她高兴是因为她爹在区上给她退了亲，这一回她可以自己找婆家了。她悲伤，是因为退亲后，她狠心贪财的爹又把她许给了有钱的老光棍王寿昌。悲时，她如泣如诉：“我的爹他不该包办婚姻，狠心肠图钱财无有人情……”戏台高高的，我们却什么都看不到，台下黑压压的全是人。我们爬到一户人家的矮墙上，风就刀子一样割我们的脸。太冷了，挺不住，下来，互相勾着手钻进人群里，在大人们大腿的丛林里艰难地穿梭，依旧是除了黑，啥都看不见。看不见正好在人堆里捉迷藏，于是，在优美的唱腔里，伴着胡琴、唢呐，还有稀稀拉拉的鼓点声，我们悄悄地将自己隐藏，像一群快乐的小鱼潜入水底，不看落子和人海，只顾自娱自乐地陶醉。
而真正陶醉的是那些一动不动站在台下的大人们，他们像得了诏令一样从四面八方赶过来，不畏天寒地冻，津津有味地看戏，情绪跌宕地跟着剧情悲喜交加。那一刻，落子以复杂的情节演绎着农人真实的人生事件，让每个人都沉迷其中。农人看自己的落子就像是在看自己的老照片，透过斑驳枯黄的影像，总会忆起岁月里一些或深或浅的旧事。那一刻，对不懂艺术和欣赏的农人来说，自己演的落子比露天电影里的各类战斗片、样板戏里声情并茂的表演要真实和可信得多。
落子唱到九点多，习惯早睡的乡下人眼皮开始打架时，一出《刘巧儿》也接近了尾声。一街的人云彩一样散去，一村子的人进入梦乡时，十里八村赶来看戏的人还黑灯瞎火地走在回家的路上……
第二天上午，换上剧目《小女婿》。也是和封建包办婚姻作斗争的戏。这一回，刘玉兰演的香草，同样遇到了一个贪财心狠的爹。这老头和可恶的媒婆一唱一和，拆散相亲相爱的香草和田喜，硬是把女儿嫁给了一个十来岁的毛孩子。后来，田喜和香草经过奋力抗争，终于获得了属于自己的爱情和幸福。这样的故事情节，是长大后才了解的，那时候看戏，心思多半都在玩耍上，不用心再加上心智懵懂，所以就弄不清剧情。可大人们却看得有滋有味，闲下来的时候，说的唠的全是戏，说戏里的故事，也说演戏的人， 说刘玉兰长得俊，可她爹攀高枝，把她许给大队书记的儿子真是白瞎了，那小子模样不咋地，还吃喝嫖赌没正事。 后来，刘玉兰被县里的评剧团看中，想招为正式演员，却被大队书记一家拦下了，原因是怕她去了县城跟儿子悔婚，为此刘玉兰还喝过卤水，当然这是后话。刘玉兰在戏里演绎着别人的爱情，敢作敢为，走出戏来却做不了自己婚姻和命运的主!艺术在生活之外十分理想化地演绎着人生，可人生却奴隶一样被生活捉弄着，这是那个年代，刘玉兰作为乡村女人的悲哀和不幸！
落子唱了一天又一天,人们的心被落子迷着,而俩表姐该是迷得最痴的人。不光记住了大段的唱词，还产生了强烈的模仿行为。接下来我们玩的游戏，不再是藏猫猫、跳房子、打拨、跑占城或者踢毽子，而是演戏。她们取了花花绿绿的方巾子和长围脖披挂一身，用红头绳扎起一条大辫子,拈了姥爷写春联的大红纸,舔个鲜艳的红嘴唇,抹两个大红腮,翘起兰花指,伊伊呀呀地唱……唱得时光倒流，醉眼如丝。我们坐在炕沿上看表姐在地上演戏，像大人一样拍巴掌，异常夸张地叫好，所有的人都跟着她们沉醉。唯一没醉的是二舅刚满周岁的小儿子，他有点特立独行，迈着初学乍练的步子，顺着大炕歪歪斜斜地跑，跑够了，就坐下来抠窗台下面的墙皮，一片片的石灰墙皮被他绵软的小手艰难地抠下，除了成就感，小脑袋里还满是贪念，抠下的墙皮想统统装进口袋，却装串了，进了裤筒里。感觉不舒服，就哭喊，可看孩子的表姐正在沉迷地演戏。见没人搭理，他就气急败坏地尿裤子。石灰遇上童子尿立刻白烟升腾，他稚嫩的大腿被烧成重伤，疼痛难忍，大哭大闹。抹獾油，不好使，上消炎粉，也不顶用。一直大哭，他的哭声搅了一家人看戏、团聚的好心情，也让挨了揍的俩表姐从那天起再没了演戏的兴致。
大人除了看戏就是聚餐，平时难得回娘家的姑奶子们是座上宾，她们带着孩子被各家轮着请吃饭。村子虽小，姥家却是大户，十几家至亲排着号，从早到晚地轮，正月请客讲究吃饺子，七个碟八个碗地炒菜，喝酒。天天吃饺子，顿顿吃饺子，姑奶子们吃腻了也得笑呵呵地承受，可她们带来的孩子却不领情，一到吃饭就找碴。轮到老姥爷请客时，我弟终于忍无可忍地哭了,说：“我要回家，我再也不想天天吃饺子了……”从那时起，饺子就成了我弟最讨厌的饭食。其实，那年月，过年时,每家从生产队领的面粉有限，只能是正月请客才可享受吃饺子的待遇,这一点，姑奶子们心知肚明,更心存感激，但我弟不理解，他哭闹着要回家，老舅拉着弟的手哄劝,说“走，我抱你看小羊羔吃奶去！”弟不去，使劲往外曳，只听喀吧一声，弟的手腕子就脱了臼。他哭得几乎背过气去，全家人乱作一团，请来会推拿的先生，手到病除，哭声戛然而止。然后各就各位,可饭还没吃几口，落子就开演了……
舞台上，刘玉兰穿朴素的印花小袄，依旧梳一条长辫子，这一回她演《杨三姐告状》里的杨三娥。是性格倔强、嫉恶如仇、誓死为屈死的二姐报仇雪恨的一个少女。和她演对手戏的二姐夫高占英，样子帅气，形象酷酷的，虽然在戏里干着杀妻灭子的丑恶勾当，可是因演员太英俊的缘故,感官上却不能引起观者内心的憎恨与厌恶。大家对人物的反应顶多是恨铁不成钢的遗憾和惋惜，不存丝毫的反感，尤其是小姨，在枪毙高占英的结局里，还哭得梨花带雨。这样鹤立鸡群的美男子在乡下最惹人眼目，招人喜欢，卸了妆，从戏里出来，他腰板挺阔地走在大街上，该掠去多少怀春少女的眼波呀？小姨后来在找对象上变得异常的挑剔，都是因为他的酷和帅在心里生了根，这根像一截标杆，时刻衡量着介绍给她的那个人，害得她最终都没能找到一个十分中意的人。应该说落子不光愉悦农人的生活,有时候还影响着他们的人生。
人们迷恋落子，白天在台下没看够，喜欢看唱本的三姥爷就找出珍藏的本子接着唱。这些本子都是识文断字的姥爷帮他抄的，用粗线装订成册后，就宝贝一样藏着，闲时，动不动就聚一帮人唱上半天一晌午。三姥爷是个文盲，却会声情并茂地看剧本，这在许多人看来都是不可思议的事情，可令三姥爷不可思议的是，同一个字在剧本上他认得，放在别处就不认识。这会儿，他坐在昏黄的灯下，戴上老花镜，一个人挑起剧本里所有的角色。旁白、尖着嗓子念白、唱词，弄得有声有色。一屋子的人围着他，摒神静气地捧场。也有叫好的，那是听得入了戏，情不自禁的赞美。三姥爷被听众的虔诚和热情抬举着，众星捧月般的显耀。他精灵一样遨游在剧本里，忘记了平时因为沉迷看剧本，被人视为另类的尴尬，更忘记了因为看剧本，在十年动乱中被游街批斗的痛苦。
其实不光三姥爷不懂得“迷恋什么就会为什么所伤”的道理，就连小姨、俩表姐及我们所有人也都未必清楚这些，我们的聪明或明白往往都是在走过经过之后才有的。
落子唱了五天，村里人的生活被落子推向非常态中,村里人过年的喜庆也被落子推向了高潮，十里八村的人纷纷涌向这里，小小的村庄因为落子而欢腾着，这期间除了吃喝就是看戏。大家借着看落子走亲串友，联络感情,也借着看落子接姑奶子回家团聚，在孩子们吵吵闹闹的欢愉中，把积攒一年的亲情话说透了，把相互思念的情感债还清了，然后再心无记挂地回到各自的位置，迎接这一年春夏秋冬的日子。而日子漫长，像生活中的一出大戏，要用一辈子的光阴和人生，去慢慢地唱……