史学·史家·董狐

春秋时晋国史官。据《左传》 宣公二年，晋灵公无道，赵盾屡谏，灵公不但不听，反而要杀害他，他被迫出奔，他的族人赵穿杀灵公。赵盾尚未出国境，闻讯而返。太史董狐这样记载此事： “赵盾弑其君。”赵盾说： “呜呼! ‘我之怀矣，自贻伊戚。’ 其我之谓矣!”意思是说： 我多情善感，结果留下这个恶名。孔子评论道： “董狐，古之良史也，书法不隐; 赵盾，古之良大夫也，为法受恶。惜乎，越境乃免。” 意思是说： 董狐是优秀的史官，能按照章法直书不隐; 赵盾是优秀的大夫，能承受恶名。他要是走出国境才返回，就没事了。赵盾在尚未离境时，其族人杀死无道的国君，他就要代其受过，被以“弑君”的恶名。又据 《左传》 襄公二十五年，齐国权臣崔杼杀齐公，太史书曰： “崔杼弑其君。”崔杼杀太史。太史弟继承兄位，照样直书，又被杀。其弟接着再书： “崔杼弑其君。” 崔杼无可奈何，只好作罢。南史氏听说崔杼杀死太史，便带上竹简前往，得知崔杼之恶已经载于青史，才返回。春秋时代的规矩或 “书法”是否合理，姑且不论; 后代史官是否都敢于 “不虚美，不隐恶”，也是一个问号，但董狐秉笔直书的精神，齐太史兄弟以身殉职的勇气，经过孔子的褒扬，便成为中国历代史家 “虽不能至，心向往之” 的典范。南宋文天祥 《正气歌》： “在齐太史简，在晋董狐笔。” 这种 “实录” 传统一直是传统史家赖以自立的精神支柱，即使暴君的淫威，也难以将其动摇。难怪前人有言： 帝王最怕史家。