一
花是平凡的花，乡下才有的花，在城里人看来，不过是不入流的庸脂俗粉，没入富贵的花海中，不高贵，不耐看，不大气。
在乡下，紫茉莉通常在晚饭前后开放，所以，它又叫晚饭花。
开时，悄悄地开，没有任何征兆，半羞半涩。在无尽的袅袅炊烟里，在你卧在榻上打盹儿的刹那，在你与母亲谈论邻家喜事之时，猛然一回头，发现院外小巷的边上，一畦紫茉莉，阒然盛开，毫不留情，仿佛要将这世间所有的美丽，在某一个相约的时刻，肆意挥洒。
在豫北农村，在老家前牛，这种通俗的花，几乎占据了所有的童年。
花覆盖了村庄，村庄里住满了人，全是好人。
这种花，通常入不得诗文，在李白、苏轼等唐宋大家的诗文里，我没有找到关于晚饭花的丁点儿记载，只记得汪曾祺老先生有一篇《晚饭花》，这样描写它的伟大：晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的、多得不得了的绿叶子，殷红的、胭脂一样的、多得不得了的红花，非常热闹，但又很凄清。
它可以入药，可以驱蚊虫。童年的夏天，为了驱赶蚊虫，母亲通常将晚饭花插满了床头，果然蚊虫少了。整个夜晚，我们便可以在无尽的芬芳里“一枕黄粱”。所以，我从小便有一个奇怪的梦想：长大了活得像花儿一样。
有玩伴告诉我，吃了紫茉莉的花与籽，便可以长生不老。从小便渴望延年益寿的我，将几朵花摘下，塞進嘴里，苦涩的味道袭来，不敢吐，一吐可就是好些年的阳寿。花还好吃些，紫茉莉的籽呈黑色，我专挑那种半黑半白的不熟种子，那种味儿，辣眼睛，勉强吃了几颗，惹得躲在麦秸垛后面的小伙伴们哈哈大笑。
只吃一种花，便可以长寿，这种逻辑只能欺骗我半个童年时光。但吃了，身上的黑斑竟然少了，奇形怪状的蚊虫居然远离了。就好像你做尽了好事，魑魅魍魉自然避而远之。
母亲生日那天，我与妹妹摘了无数的紫茉莉，趁她午休时，将花植在她的头发上。花儿随风跳跃起来，自然灵动，充满生机。
这就是我们的母亲，青春年轻时尚，不落伍。
蓦然回首时，时光已渐老，而在风中的母亲像极了那株坚强可爱的紫茉莉。
二
小巷是世上最小的路。
每座城市里，都有一个个关于小巷的优美传说。小巷是中国优秀历史的缩影，或者说，它是一种文明的符号。
小巷覆盖了中国的村庄。
中国地大物博，有名有姓的小巷不计其数：
六尺巷，一段关于张英的大美传奇;
姑苏平江路，无数条小巷证明着这世上依然有世外桃源。
在昆山周庄，我被那些古朴华美的小巷所折服，忽然想起了那句传承千年的诗句“深巷明朝卖杏花”。一袭华服，若即若离，像承载了万千祝福的幽灵，穿梭于世间苍生。
我说的小巷是老家门前的无名巷，没有名，不是因为俗，而是因为除了我们一家人外，没有人在意它的存在。
小巷是母亲的小巷，因为，从小时候记事起，每天傍晚时分，小巷里便响起母亲唤儿归家的声音，那声音，透彻心扉，让人漂泊多年后，依然时时刻刻惦念着老家的一草一木。
小巷不出名，却也不是庸脂俗粉，它淡泊，却不失优雅，像母亲，像千百万中国乡下牵挂着世间儿女的女人们。
母亲在，天就在。
小巷是在人间烟火中变老的，斑驳的墙，没有维修的砖，偶尔会有几只调皮的虫子，从小巷的这头移到那头，多像我，多像你。
孤独才是迁徙者的梦。
三
不是每个乡下的人家，都会香火旺盛。
香火是富贵人家的专利，而我更喜欢的却是人间烟火。
在外面忙碌奔跑，如果在某个疲惫的黄昏，路过某个不知名的村落，看到炊烟升起，心中便顿时升起无穷无尽的力量。
有烟火的地方就有人家;有人家，就有母亲，母亲是世间游子的最大依靠。
说起烟火，便想起了白居易的《卖炭翁》：满面尘灰烟火色。
太沉重了，刘禹锡用一句“云间烟火是人家”，让我们在失意之余，看到了希望。
有母亲的地方，才是家。
小巷的尽头，便是我的家，普通人家，并非名门望族，也非书香门第。在只有几千人的前牛村，却有几十条这样的小巷，只是住在这儿的人善良。在童年，这儿也是乞丐们的家。
小巷一头连着家，一头延伸到大路。大路川流不息，有沧桑有无奈有酸楚，但只要踏入了小巷，便踏上了回家的路。
小巷是一座桥，这边牵挂骨肉至亲，那边维系浪迹天涯。
最妙的便是下些小雨了，在春天黄昏的朦胧尘光里，雨声潺潺，紫茉莉才睡醒，门刚刚打开，母亲牵着我的小手，从宽阔的土路上，辗转进入小巷，远远地，便闻到了饭的馨香。不丰盛，却充盈，像一首哲理诗，不仅仅给人美的享受，更是规划好了一段人生路程。
在这样美好的氛围里，孩子们可以没有才能，可是，却渐渐有了良好的品质。
品质就是玉，就是花，有了好的品德，便可以安然无愧地走好人生路。
四十年时光荏苒，老家前牛也经历了历史的变迁，原来的土路早修成了笔直的柏油马路，许多小巷被拆了，而唯有老家门前的小巷，由于深，由于老，由于充满了故事，依然坚强地存在于人世间。
紫茉莉开了四十年的时光，却依然是金枝玉叶。母亲老了，她仍然喜欢坐在小巷里看天。我知道，母亲在守候着我们最后的家园，因为家才是漂泊者最后的归宿。